割裂的人性 孤獨(dú)的內(nèi)心

摘 要：《巴爾塔薩的一個(gè)奇特的下午》是加西亞·馬爾克斯的一篇短篇小說(shuō)，故事看似平淡，卻頗具匠心。小說(shuō)雖不魔幻，但仍然延續(xù)了馬爾克斯一貫擅長(zhǎng)的象征、影射等創(chuàng)作手法，在看似非常常見的做鳥籠、賣鳥籠的日常生活背后，揭示出世俗生活與精神追求的沖突，彰顯了普通人的精神困境：人性的割裂，內(nèi)心的孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：象征 世俗 精神 割裂 孤獨(dú)

《巴爾塔薩的一個(gè)奇特的下午》是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞·馬爾克斯的一篇短篇小說(shuō)，文章的主要內(nèi)容是：

巴爾塔薩本來(lái)是做木工活的，這是他養(yǎng)家謀生的正事，而他卻答應(yīng)了財(cái)主蒙鐵爾的兒子彼貝的請(qǐng)求，花兩星期時(shí)間，一門心思做鳥籠，他妻子烏蘇拉爾自然“不高興”了。但鳥籠做成了，烏蘇拉爾卻“煩惱頓消”，因?yàn)樗J(rèn)為這鳥籠一定能換來(lái)好價(jià)錢。

的確是這樣，你看這鳥籠多美啊，吸引了那么多人前來(lái)欣賞：“房前簡(jiǎn)直門庭若市，吵吵嚷嚷”；老大夫希拉爾多簡(jiǎn)直愛不釋手，“把鳥籠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)”，還夸它“不用養(yǎng)鳥，只要在樹上一掛，它自己就會(huì)叫起來(lái)”，甚至央求巴爾塔薩，“你可以再做一個(gè)嘛”。于是，老大夫毅然提出要買下這個(gè)鳥籠，烏蘇拉爾說(shuō)“已經(jīng)賣給別人啦”，并謊稱價(jià)格是“六十比索”，這時(shí)，老大夫面對(duì)高價(jià)，望而卻步了，并不無(wú)揶揄地說(shuō)：“蒙鐵爾可真有錢啊”。

巴爾塔薩鄭重其事地把鳥籠提到蒙鐵爾家，他“胡子刮得精光，神情嚴(yán)肅淳樸”，蒙鐵爾的妻子，本來(lái)過(guò)著毫無(wú)生氣的生活，她“形容憔悴”，“在黑洞洞的屋子里，睜著眼睛整整待上兩個(gè)鐘頭”，看到鳥籠，她“喊了起來(lái)，頓時(shí)容光煥發(fā)”，可是吝嗇鬼蒙鐵爾卻對(duì)鳥籠視而不見，他只知道劈頭蓋臉地指責(zé)彼貝，對(duì)兒子的“號(hào)啕大哭”也只是“冷眼瞧著，無(wú)動(dòng)于衷”。最后巴爾塔薩只得把鳥籠送給了彼貝，蒙鐵爾這只鐵公雞，也真的是一毛不拔。

送完鳥籠，巴爾塔薩反而有了一種興奮之感，他在臺(tái)球房受到了“熱烈的歡迎”，從不喝酒的他請(qǐng)大伙喝酒，喝得爛醉，“一步也動(dòng)彈不得”，沒(méi)錢付賬，就用手表作抵押，直到清晨五點(diǎn)還在大街上劈腿坐著。

和馬爾克斯的其他作品相比，這篇小說(shuō)似乎更現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人與鬼的混雜，也沒(méi)有時(shí)空的輪回，缺少“魔幻”色彩。從故事的角度看，似乎有些平淡無(wú)奇，沒(méi)有《百年孤獨(dú)》那樣波瀾壯闊的場(chǎng)景和荒誕不經(jīng)的情節(jié)。平淡的語(yǔ)言，平淡的敘述，波瀾不驚。初讀文字，很多人可能讀到的是一個(gè)財(cái)主剝削底層人民的故事，看到的是巴爾塔薩的善與財(cái)主蒙鐵爾的惡。但從其藝術(shù)性的角度看，這篇小說(shuō)又烙印上了濃厚的“馬爾克斯”色彩，文中的典型意象有著鮮明的象征性。縱觀整篇文章，“鳥籠”是文章的線索，“鳥籠”及“鳥籠的價(jià)錢”是全文的兩個(gè)核心意象。一開始烏蘇拉爾“很不高興”，自然是因?yàn)榘蜖査_不做正經(jīng)活掙錢。之后她“煩惱頓消”，也是因?yàn)樗詾榘蜖査_制作的鳥籠能賣個(gè)好價(jià)錢；老大夫非常喜歡這個(gè)鳥籠，可是面對(duì)“六十比索”的高價(jià)錢，他退卻了；財(cái)主蒙鐵爾的兒子非常想要這個(gè)鳥籠，“號(hào)啕大哭”，可財(cái)主吝嗇，就是不肯出錢。大伙讓巴爾塔薩請(qǐng)喝酒，因?yàn)樗麄兌家詾榘蜖査_真的得到了六十比索。大家關(guān)心的似乎都是“鳥籠的價(jià)錢”問(wèn)題，這里“價(jià)錢”實(shí)際可以理解為“世俗生活”的象征，而“鳥籠”則正好是“價(jià)錢”的對(duì)立面，它精美絕倫，“這鳥籠根本不用養(yǎng)鳥，只要在樹上一掛，它自己就會(huì)叫起來(lái)”。而巴爾塔薩之所以做鳥籠，根本就不太在意其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他認(rèn)為這是在展現(xiàn)自己的藝術(shù)才能，所以他可以放棄木工活，全身心做鳥籠，盡管老大夫想買鳥籠，但他根本不想賣，去給彼貝送鳥籠，他也是非常慎重，“胡子刮得精光，神情嚴(yán)肅淳樸”。可以說(shuō)“鳥籠”正是巴爾塔薩“藝術(shù)追求”或“精神追求”的象征。

把握了核心意象的象征意味，我們就更進(jìn)一步地了解了這篇小說(shuō)的價(jià)值，馬爾克斯不僅僅是在講故事，他更是在述說(shuō)一個(gè)富有深意的寓言，這正是馬爾克斯小說(shuō)的特點(diǎn)，“通過(guò)寓言的方式把握現(xiàn)代生活的精髓”{1}。

下面筆者試圖從“割裂的人性”“孤獨(dú)的內(nèi)心”兩個(gè)方面來(lái)談?wù)剬?duì)這篇小說(shuō)的理解。

一、割裂的人性

這篇文章反映了人性與世界的割裂。巴爾塔薩喜愛藝術(shù)，他全身心制作鳥籠，他認(rèn)為這比木工活有價(jià)值，甚至花費(fèi)兩個(gè)星期的時(shí)間也在所不惜。去給彼貝送鳥籠，他也非常慎重。可是，現(xiàn)實(shí)生活卻不允許他全身心追求藝術(shù)。首先，他的妻子不樂(lè)意，因?yàn)樗磕竟せ铕B(yǎng)家糊口；其次，眾人不理解，他們認(rèn)為他制作鳥籠就是為了掙大錢，所以他還要面對(duì)世俗的審判；再次，即使他在那一個(gè)下午按照他自己的本心作出了自己的抉擇，可就在接下來(lái)的夜晚，他就必須回歸現(xiàn)實(shí)，短暫的“興奮”過(guò)后，他又陷入了困境，以至于他“喝得酩酊大醉”，漫無(wú)邊際地胡扯，“再做它一百萬(wàn)個(gè)，攢滿六千萬(wàn)比索”。由此可以看出，現(xiàn)實(shí)世界或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的困境將巴爾塔薩的人性割裂開來(lái)，一方面他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一方面他要追求精神的自由。當(dāng)然，不僅巴爾塔薩，老大夫亦是如此，他認(rèn)為鳥籠是一個(gè)好東西，但在藝術(shù)與金錢的選擇中，他不得已選擇了金錢。財(cái)主是一個(gè)典型的“守財(cái)奴”，也是一個(gè)更大的悲劇，對(duì)世俗金錢的追求，讓他人情淡薄，不關(guān)心妻子，面對(duì)“鳥籠的新聞”，他“無(wú)動(dòng)于衷”，兒子喜歡鳥籠，他卻粗暴指責(zé)，巴爾塔薩把鳥籠送給彼貝，他真的吝嗇得一個(gè)子兒也不給，“金錢”完全讓他喪失了人性，完全“墮落”了。

在這里，馬爾克斯揚(yáng)棄了世俗的道德批判，他的意圖并不是要表達(dá)對(duì)巴爾塔薩的憐憫和對(duì)財(cái)主的批評(píng)，而在于揭示現(xiàn)實(shí)中人們的普遍精神困境——理想的人格受到現(xiàn)實(shí)的擠壓。在現(xiàn)實(shí)中，我們都是悲劇人物，我們大多數(shù)人都生活在現(xiàn)實(shí)與理想的糾葛當(dāng)中。小說(shuō)的結(jié)尾，巴爾塔薩“喝得酩酊大醉”，直到“清晨五點(diǎn)”還不回家，“劈腿坐在街上”，他也許是不敢回，也許是不愿回。這恰恰是他無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)困境，這個(gè)困境也許是現(xiàn)實(shí)生活中每一個(gè)人的困境。

只有那個(gè)“下午”是“奇特”的，是真正屬于巴爾塔薩的，從這個(gè)意義上說(shuō)標(biāo)題“巴爾塔薩的一個(gè)奇特的下午”是那么富有深意，它既包含了理想超越世俗的欣慰，又飽含著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)窮喟嘆。

二、孤獨(dú)的內(nèi)心

“孤獨(dú)又是什么？是一個(gè)重?fù)?dān)？是一種焦慮？是一種詛咒？如同人們要我們相信的那般？或者相反，孤獨(dú)是最珍貴的價(jià)值，即將被那無(wú)所不在的集體性摧毀？”{2}如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一樣，這篇小說(shuō)同樣用含蓄而細(xì)膩的筆法展現(xiàn)了巴爾塔薩孤獨(dú)的內(nèi)心世界，揭示了現(xiàn)代人自身所面臨的普遍困境。

從人物關(guān)系看，巴爾塔薩的生命經(jīng)驗(yàn)與其他所有人都存在著沖突。面對(duì)藝術(shù)與金錢，大多數(shù)人（烏蘇拉爾、老大夫、蒙鐵爾、大伙兒）都會(huì)看重金錢，而輕視藝術(shù)。但巴爾塔薩卻不是這樣，在經(jīng)濟(jì)不寬裕的情況下，他愿意花費(fèi)兩周的時(shí)間來(lái)做一個(gè)鳥籠，甚至連送鳥籠時(shí)，都是鄭重其事，“胡子刮得精光，神情嚴(yán)肅淳樸”，面對(duì)真心喜歡鳥籠的彼貝，他毅然“笑盈盈地”把鳥籠送給了他，在他看來(lái)，他的鳥籠是真的“物歸其主”了，鳥籠就應(yīng)該屬于真正欣賞它的人。想到大家都在關(guān)注這件事，他“不禁興奮起來(lái)”，這頗有意味，他興奮什么呢？在他看來(lái)，把鳥籠送給彼貝是他樂(lè)意做的，他是“特意做給彼貝的”，這是再正常不過(guò)的事了，但看到大伙的態(tài)度，他為自己的決定高興，至少在那一刻，在這一件事情上，他終于做到了與眾不同，為什么？因?yàn)樗搅私疱X的束縛，他做了一次“真正的自己”。

但是這一“興奮”時(shí)刻，是多么的短暫和虛無(wú)。巴爾塔薩的內(nèi)心是孤獨(dú)的，他想脫離現(xiàn)實(shí)而不得，他的藝術(shù)理想在現(xiàn)實(shí)中難尋依托，最終只得在“約摸十二歲”的孩童身上尋求寄托，他不甘心自己的理想被世俗的力量裹挾，不愿被“集體性摧毀”，他奮起反抗，甘愿承擔(dān)被嘲諷、被指責(zé)的“懲罰”。可以說(shuō)這份“懲罰”是莊嚴(yán)的，它讓我們對(duì)巴爾塔薩的遭遇除了同情之外，更多了一份尊敬與景仰。

從故事結(jié)局看，巴爾塔薩顯得那么無(wú)助。“過(guò)了一會(huì)兒，他劈腿坐在街上。清晨五點(diǎn)鐘，趕去作彌撒的婦女們看見他還坐在那兒。”“劈腿坐在街上”，頗為狼狽，體現(xiàn)了巴爾塔薩內(nèi)心的無(wú)助與無(wú)奈。“清晨五點(diǎn)鐘”，似乎也是一個(gè)頗有意味的時(shí)間點(diǎn)，意味著巴爾塔薩一夜未歸，他不愿歸去，不愿回到那現(xiàn)實(shí)羈絆的家。作者通過(guò)這一頗有意味的細(xì)節(jié)，意在讓我們深切體悟巴爾塔薩內(nèi)心的掙扎與痛苦，從而讓我們通過(guò)巴爾塔薩這孤獨(dú)的靈魂反省自身，實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗、對(duì)自我的超越。

馬爾克斯是高明的，他總是善于通過(guò)人物行為的乖張來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾與痛苦。也正因?yàn)槿绱耍覀冋f(shuō)，馬爾克斯這篇小說(shuō)是意味深刻的，他揭示了在窘迫的現(xiàn)實(shí)面前人性的普遍割裂，也通過(guò)巴爾塔薩這個(gè)典型人物的塑造，展現(xiàn)了孤獨(dú)的靈魂在現(xiàn)實(shí)面前的掙扎與突圍，盡管卑微，但卻高貴。

{1} 格非：《加西亞·馬爾克斯：回歸種子的道路》，選自《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版。

{2} 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版，第20頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 涂朝蓮.魔幻現(xiàn)實(shí)主義與馬爾克斯——以《百年孤獨(dú)》為個(gè)案研究[J].求索，2005（6）.

[2] 張繪.馬爾克斯的文學(xué)觀與文本特征[J].求索，2013（7）.

[3] 許志強(qiáng).魔幻現(xiàn)實(shí)主義與加西亞·馬爾克斯的變法[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1998（4）.

[4] 昂智慧.孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題——解讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》[J].名作欣賞，2001（6）.

作 者：陳勝，碩士，寧波外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師，研究方向：語(yǔ)文教學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com