我愛

毛子

1.賭石人

在大理的旅館，一個往返

云南與緬甸的采玉人。

和我聊起他在緬北猛拱一帶

賭石的經歷

——一塊石頭押上去，

或傾家蕩產

或一夜暴富……

當他聊起這些，云南的月亮

已升起在洱海。

它微涼、脆薄，像婦人的玉鐲。

我指著它說：你能賭一賭

天上的這塊石頭嗎？

這個黝黑的楚雄人，并不搭理。

在用過幾道普洱之后，他起身告辭。

他拍拍我的肩說：朋友，

我們彝族人

從不和天上的事物打賭。

2.給薇依

夜讀薇依，時窗外電閃雷鳴

我心緒平靜

想想她出生一九〇九年，應是我的祖母

想想十九歲的巴黎漂亮女生，應是我的戀人

想想三十四歲死于饑餓，應是我的姐妹

想想她一生都在貧賤中愛，應是我的母親

那一夜，驟雨不停

一道霹靂擊穿了附近的變電器

我在黑暗里哆嗦著，而火柴

在哪里？

整個世界漆黑。我低如屋檐

風暴之中，滾雷響過，仿佛如她所言：

——“偉大只能是孤獨的、無生息的、

無回音的……”

3.對一則報道的轉述

唐納爾，一個普通的美國公民

在911，他失去了懷孕六個月的女兒

時隔十一年后的一個五月

民眾涌上街頭，歡慶本·拉登被擊斃

只有唐納爾呆在家里，和家人一起

靜靜消化這個消息

他無法高興起來，他說

——“我們不是一個會慶祝死亡的家庭

不管死的是誰。”

4.我愛……

我愛戰爭期間，那些等待丈夫

歸來的婦女。

我愛陣亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰。

我愛被征服的國家，秘密的聚會。

我愛宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群。

我愛電車。

我愛旅館。

我愛流放的路上，還在談論詩歌與星空的心靈……

可我愛的那么多，卻依然不夠。

愛多么豐饒啊，又多么的貧困……

5.來自廚房里的教誨

廚房里也有偉大的教導

——那是年邁的母親在洗碗

她專注、投入

既不拔高，也不貶損自己日常的辛苦

寫作也是一種洗刷

——在羞恥中洗盡恥辱

可母親舉起皴裂的雙手說：

我無法把自己清洗的清白無辜。

是的，母親是對的

是的，廚房是對的

是的，在恥辱中

把自己清洗的清白無辜

是另外的恥辱

（選自《揚子江詩刊》2015年第6期）