回家

今年的中元節是在暑假，我和愛人都有空閑，兒子大學還有一段時間才報名，而且這幾年上高中，一到假期，忙著補課，比平時還辛苦，一直沒有機會回老家過“三五六”節，這次兒子興致也特別高，所以全家一大早就從南京站出發，乘火車回揚州了。

坐火車比汽車舒服多了，空間大，時間長了還可以在車廂里走動，“活絡活絡”，順便上個洗手間，可能早晨起得早了點，車上稍微瞇了一下，很是愜意，真是睡個一小覺，給個神仙都不要，一個半小時，車正點到達揚州火車站，表弟也早就前來接站了，很順當地開車把我們又送到了江都老家。

歡喜鵲

提前得知我們回家消息的哥哥嫂子，早就忙開了，鍋上鍋下，屋里屋外，不亦熱乎。兒子老遠就高聲和大大（大伯）打起了招呼，我哥也亮起了他那招牌似的粗聲粗氣的大嗓門：“難怪一大早喜鵲就叫個不停呢，原來是一帆（兒子的名字）回來啦！”。我一聽，不自覺地抬起頭尋找起來，果真看見屋后老榆樹上，一只大喜鵲在窩邊枝頭上站著，一身油光發亮黑白相間的羽毛，一對俊俏有力的翅膀和長長的扇形尾巴，看起來十分柔和而俊秀。我愛人突然激動地大聲說：“你們聽，喜鵲真在叫哎！”果然，“喳喳喳”站在窩邊的喜鵲正朝著對面枝頭上的小喜鵲叫喚，好像在教育孩子為何不開口說話歡迎遠方的客人。

喜鵲在我們老家是報喜鳥，“喳喳”的叫聲，干脆且充滿激情，給人預報和傳遞喜訊的信息，很討人歡愉，喜上枝頭，眉開眼笑，再勞累的人們只要聽到它的叫聲就似瓊漿玉液滋潤著心田，就倍感親切和輕松，有說不出的高興，若遇上某家辦事，常常會增添不少喜慶的氣氛。老話說，“喜鵲叫喳喳，好事到我家”。喜鵲作為吉祥鳥已成為一種地方文化深入到了老百姓的骨髓。在很小的時候，我的一位做過私塾先生的本家大哥曾教我一首古詩《禽經》“（喜鵲）仰鳴則晴，俯鳴則雨，人聞其聲則喜?！敝两?，印象深刻。

老家娶媳婦嫁女兒時最樂于用剪貼“喜鵲登枝頭”來裝飾新房，以喻示一個人節節向上、家庭出人頭地。在年畫中，也以喜鵲為主題的居多，我小時候見過兩只鵲兒面對面的畫，那叫“喜相逢”；見過兩只喜鵲中加一枚古錢，叫“喜在眼前”；還見過一只豬獾和一只喜鵲在樹上樹下對望的，就叫“歡天喜地”，當然，流傳最廣的，則是鵲登梅枝報喜圖，又叫“喜上眉梢”。大家見面寒喧時，祝賀某人騎大馬、做大官時，常常會說身掛“鵲印”，若不信，明代有詩為證，“李廣難封，豈忘情于鵲印，馮唐雖老，尚屬意于龍頭?！保惾暝督鹕徲洝べ捎嫛罚??！痘茨献印分小盀貔o填河成橋渡織女”，終使牛郎織女這對有情人如愿以償更是一樁千古美談?，F在想來，喜鵲這種無論從哪個角度來說都算不上很特別的一種鳥，關于它的詩詞歌賦，金石繪畫，傳說故事等各種文化現象，傳播地域之廣，影響之深，時間之久遠，實在讓人費解。

回母校

由于時間實在是早，總不能干等著吃飯，兒子提議去看看常被我念叨著的離老家不遠的我的母?！烨f小學。母校已撤并多年，但我們仍然遠遠地就能看見幾排房子前的菜地里，孤獨地豎立著半副水泥制籃球架，木質籃板早已腐朽脫落了，它仿佛向人們昭示著這里曾經發生的一切，如今校舍都已改作它用，有成為外地來承包農田的大戶們臨時住所的，有變成村合作醫療站的，東南角幾間教室已被拆除，原址上建起了四合院式的民居。變化很大，但從風中獨立的籃球架和低矮破舊的茅廁勉強能看出這里曾經有個學校，但母校的舊時風貌是刻在我腦海中的。

母校前后兩排是青磚小瓦的七架梁教室，學生最多的時候，有十多個班，規模僅次于鎮上的中心小學，教學質量甚至有過超出中心校的記錄。東西兩邊是教輔用房，有辦公室，教師食堂，教師宿舍，還有平時老師根本不讓進的體育器材室，只有到了上體育課領器材時，得到老師的允許，同學們才能堂而皇之地進去，因為器材室里有很多好玩的東西，木制手榴彈、鉛球、拉簧、空竹、山羊、跳箱、長繩和短繩，還有同學們最喜歡的幾個打足了氣的籃球，老師之所以看管這么嚴，據說是因為器材偶有丟失造成的。

在后排教室的西北角有個校辦沖壓件小廠，課上課下也經常聽到“嘭”“嘭”的機器聲，老師還經常組織我們到那間滿是油污的廠房幫工人師傅撿次品“墊片”。完成任務以后，老師就會打開西門，讓同學們到學校北面的“后河”碼頭上洗手，西門一般只讓老師及廚房師傅、小廠的工人師傅出入的，不過課間也常有不少學生從這里溜出去玩的，說真的這里的景致的確不錯。學校北面的“后河”那是一條迷人而又充滿快樂的小河，那時的河水真清?。∥覀冋驹诎渡厦婢湍軌蛲姾永锏挠昔~，它們在水中玩耍，仿佛在一路做游戲。風和日麗的春天來了，兩岸的紫竹、柳樹、槐樹、榆樹等把嫩綠的枝條低低地垂到水面，照照自己婀娜多姿的身體，為小河增添了不少姿色，河面偶爾掠過幾只水雀，膽大些的還會落在菱角的葉盤上，東張張西望望，清脆地叫兩聲，又急速地飛離了，給小河帶來了無限活力。烈日炎炎的夏天，小河不僅可以消暑納涼，更是我們的樂園，小伙伴們沿河邊一路嬉水，一路歡樂，調皮的男孩子甚至爬上河邊的樹頂，捉知了，掏鳥窩，而后從樹上縱身躍入水中，引起岸邊同學特別是女同學的陣陣驚呼，這一切的精彩場面常常由于上課鈴聲的響起或是一句“老師來了！”的急呼，而立刻歸于平靜。這條“后河”給我們帶來了童年的歡樂，留下了許多美好的回憶。當我們正想離開雜草叢生，到處堆滿了枯枝敗葉的“后河”邊時，遇到了一位滿頭銀發，精神矍鑠的老先生，他見面就說：“你現在做校長了吧！大安子（我哥哥徐樹安的小名）家老二吧！”。顯然是附近的老熟人，我們趕忙上前打招呼，并說明來意，老人家竟樂呵呵地給我們講起了那棵“銀杏樹”的故事。

銀杏樹

母校是建國后，在開展“破四舊”的運動中，拆了我們“徐家祠堂”后建成的，理由就是祠堂門口那一對栩栩如生的石獅子是封建余孽，任憑“紅衛兵”們怎么敲呀、砸呀，就是紋絲不動，氣急敗壞之下就拆了房子，堆積如山的材料一時找不到擺放的地方，后來在一些好人的建議之下，就近找了塊空地建起了一座小學，叫“徐莊小學”，這個結果在我聽起來多少減少了些內心的沉重感。

兒子出于好奇，執意要去尋覓“徐家祠堂”的蹤跡。我們三人在老人的陪同下踩著崎嶇小道，來到了這個地方，原先的樣子，已經難以考證。原先的一對石獅子，據說，改革開放后在一位姓田的公社書記的授意下，動用了大吊車將它搬到了區公所所在地——宜陵，放在了區政府的大門口。但不久這位書記竟得了什么病，不能工作了。真就應驗了古語：“萬事勸人休瞞昧，舉頭三尺有神明。”在這舊址上，唯一能給那段歷史作證的，有一棵600多年歷史的銀杏樹。我父親在世時曾說過，這棵銀杏樹是明代開國第一重臣徐達揮兵北上，在攻取泰州、高郵、淮安等地時，在此處駐扎休整，并在大營門外親手種植了一棵銀杏樹，后來，追隨徐達的從老家安徽鳳陽過來的一些徐姓家族成員就在此地落戶，并建“徐家祠堂”，尊徐達為始祖，重續族譜。

我遠遠地循著這棵高大的銀杏樹，一直走到它的面前，抬頭張望，老干橫枝，婆娑弄碧，那樹干已不是記憶中的三四個成人合抱那么粗壯，灰褐色的樹皮上留著滿眼的或深或淺的裂縫，結著許多大大小小的疙瘩，樹的頂部披著無數僵直的枝條，而且枝上又生枝，都艱難地向四面八方伸展著，樹枝上深綠色的葉子，像一把把小小的扇子，葉柄長長的，葉子好像在低頭打著瞌睡。一陣清風吹過，帶來絲絲涼意，偶有幾片葉子從枝頭飄落下來，像紙片，仿佛是歲月寄給大地的封封信箋。我此時忽然回想起在徐莊小學讀書時，上海下放知青語文王老師要求背誦的一首古詩：“等閑日月任東西，不管霜風著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。”（宋·葛紹體《晨興書所見》）

熱心的老人家還用略帶沉重的語氣告訴我，這棵銀杏樹已步入垂暮之年，樹干整體都在萎縮，已是一年不如一年了。忽然，他又掩飾不住內心的喜悅，激動地說，如今這棵樹已是“癩蛤蟆跳秤盤——尊貴起來了”，掛起了“牌牌”，被列入國家重點保護的“古樹名錄”。

北大汪

“北大汪”是一個方圓10畝左右的河塘水面。湛清湛清的塘水像透明的藍色玻璃，可以清楚地看到小魚在河塘中自由自在的游來游去，不時探出頭來，在水面吹個泡泡，水面上便會出現一朵朵水花。塘邊有一棵古老的垂楊，它柔長的柳枝，映在清清的水中，隨著漣漪嫵媚地搖蕩?！氨贝笸簟笔俏倚r候上學的必經之路，也是我們向往的地方，無聊時常常一個人或幾個人，來到塘邊溜溜，望著靜靜地水流，然后會比賽向河里扔瓦片，看瓦片帶著串串漣漪涉水而去，常常會為自己扔的瓦片激起的蓮花多出一個或兩個而歡呼雀躍。

中元節在我們老家就叫“鬼節”。這一天，給家里死去的親人“燒紙錢”自然少不了，若遇到過冥壽什么的（我們這里管去世的人過生日叫冥壽），還會“燒房子”。房子是根據需要到紙扎店定制的，當然要比真房子小得多，但麻雀雖小五臟俱全。有廳，有室，有衛生間，有花園，有桌椅，有電視機、洗衣機、汽車、空調。據說，現在又與時俱進了，有獨棟別墅，有私人飛機什么的?！盁孔印钡牡攸c一般一個村莊的人相對固定，不輕易改變。聽說，是為了方便死去的親人，不至于找不到來搬取的地方。我們“大徐莊”如遇此類事情一般在“北大汪”的塘邊空地上進行。

午飯后，我們一家正依依不舍地要踏上歸途時，還真就遇著“燒房子”的了，兒子興趣盎然非要看個究竟。只見這家主人在事先看好的空地上鋪上一層一點就著的干稻草，然后，小心翼翼地把幾進花花綠綠的紙房子支撐好，并用紙錢和干稻草墊平穩，遠遠看著就是一所四合院般的豪宅。站在旁邊披著黃色袈裟，戴著毗盧帽的和尚敲動法器，念一通經。再叫男性親屬來點著引火草，很快火勢就向四周擴散開來，金黃色的火苗“呼呼”地旋轉升騰著，強烈地炙烤著周圍的人，不得不掩面或退后一步。其間，有位孩子用一根竹竿輕輕的虔誠地翻動著，像是搬弄著千年古董。我小時候聽老人們講紙房子、紙錢等若不能完全燃燒，到那邊以后新房子就會搞得缺磚少瓦的，新錢就會搞得缺角少邊的，但翻動的木棒切不可使用金屬的，不作興。這時，兒子突然冒出一句話：“老家人，真愚昧！”我愣了一下，輕聲地說了句：“風俗啊！”

在西邊的天際，正在云海中下沉的夕陽仿佛被融化了，太陽的血在云海和天空中彌漫開來，“北大汪”上映出了一大片壯麗的血紅。

（作者介紹：徐樹忠，語文特級教師，發表學術論文及文學作品若干，出版專著多本，現居江蘇南京）