故園歸去卻無家：評梁鴻的梁莊系列

內容摘要：梁鴻的《梁莊在中國》和《出梁莊記》兩部作品為我們提供了審視鄉土中國的新的視角，“我”是一個身份復雜的歸鄉者，從“我”的視角中展現了過去與現在的梁莊，“我”的情感牽引著整個敘事框架的構建，表達了深沉的鄉愁。從留守梁莊和外出打工的梁莊人的視角，探討的是城市與鄉村的關系，以及現代文明下“異鄉人”的情感呈現。梁莊系列展現了鄉村從內到外、從形式到精神不可逆轉的崩潰，我們歸鄉的靈魂將無所寄托。“回到梁莊”成為了對童年、家鄉、存在，甚至身份認同的追尋。

關鍵詞：梁莊 還鄉 鄉愁 歸屬

自2010年起，梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》相繼出版，引起了文壇的關注。《中國在梁莊》寫了梁莊的內部的風物人事的變化，《出梁莊記》寫了梁莊人走出故土在外生存的狀態。關于梁莊系列有很多爭論， 有的認為是散文，有的認為是非虛構作品，還有的高度評價了它的社會學價值和史學價值，從社會學角度關注書中大量底層的細節和信息，甚至直言就是把梁莊系列當做歷史和社會學著作。但也有的認為它的文學性不高，還有論者得出梁莊系列過于過于情感化的論斷，實際上作為一個文學作品，情感化和主觀化的個人表達并沒有問題，即使斷定其是非虛構作品，那也應該理解為“主觀非虛構”。而相反，正是由于作品充沛的情感與難以抑制的情緒流淌其中，才讓它具有了區別于社會調查和歷史著作的可以觸摸的溫度和打動人心的力量。作者注重“文學性”，不受非虛構或者散文，抑或調查報告的限制，從內心流淌出的文字，為文字賦予感人的靈魂與溫度，這才是文學性所在。

考量作者的特殊身份，就可得知這種所謂“過于情感化”從何而來。每個寫故鄉的作家，都很珍視和故鄉的這種骨血聯系。梁鴻說“它一開始就是情感的、個人的、文學的‘梁莊’。如果沒有情感，如果沒有和梁莊‘同在’的感覺，如果沒有那種敞開性和內部性，我想，梁莊就不是今天這樣的‘梁莊’了。”[1]只有生于斯長于斯的人，才能獲得這種同在感。梁莊里的每個人，對于她來說都不是一個陌生的存在，而是浸透了她的回憶、她的童年的生命中的某個人。這些人的老去，生老病死，都不是和她毫無瓜葛的事件，他們的喜怒哀樂和命運變遷牽動著梁鴻的神經，觸動著她的心靈，對于她來說，他們是“一個‘人’，一個活生生的‘在’。”[2]梁鴻自述“我是非常在意這種文學性的。我寫的當然不是一個純粹的社會文本，因為我不是一個社會學家。”[3]

一.兩種視角看梁莊

梁莊系列中，有多種看梁莊的視角，歸結起來不外乎兩種，即“我”的視角和梁莊人的視角，而兩種視角看到的梁莊全然不同。

視角一：從一個身份復雜的歸鄉者——“我”的視角來演繹鄉愁。“我”雖然不是作品中的主角，但“我”的情感牽引著整個敘事框架的構建。小說家往往會虛構出一個地名，作為其精神懷鄉的依托，或者說小說家們已經無法直面如今的故鄉，只能精神還鄉了。正如莫言說的“也許在不久的將來，我也會回到高密東北鄉去，遺憾的是那里的一切都已面目全非，現實中的故鄉與我回憶中的故鄉、與我用想象力豐富了許多的故鄉已經不是一回事。”[4]而梁鴻采用的是被稱為“非虛構”手法，直接介入，她不滿足于借助小說來精神還鄉，而是選擇用腳重新丈量土地，真正腳踏實地地回到故鄉，用筆真真實實呈現故鄉。這種鄉土書寫比較難得，因為以往書寫鄉村的文人往往是具有較高文學素養，但對農村經驗沒有深入的體察的，抑或真正生活在農村的人沒有寫作的能力來完成。而梁鴻恰好兩方面都具備，真正在農村出生、成長，又有著良好文學素養，大量的鄉村生活細節和經驗在她內心涌動，而更難得的是她有勇氣和毅力來完成一次次的調研，從而打通和鄉土中國的根本聯系。

“我”在梁莊中的存在感，大部分依托于兒時的故鄉記憶，也就是梁莊系列中積聚的大量的鄉愁意象，如大地、山林、河流、老屋等，這些意象成為了寄托思鄉之情的情感載體，也承載了對于過去的全部回憶。在這點上，梁鴻和蕭紅非常相像，《中國在梁莊》的一些章節依稀仿佛看到《呼蘭河傳》的影子，蕭紅總愛歷數兒時的記憶：祖父、后花園、蝴蝶、螞蚌、蜻蜓，早晨的露珠、午間的太陽、黃昏的紅霞……。梁鴻也總是忍不住回憶起兒時在梁莊的情景，一點一滴，溫馨感人。回憶中的梁莊“河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，溝渠上下鋪滿青翠的小草和各色的小野花，隨著溝渠的形狀，高高低低，一直延伸到藍天深處，清新柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒。”童年和故鄉是生命的開始，也是對世界認識和記憶的開始，從這里，每個人開始了他的生命旅程，而童年和故鄉如同世界的伊甸園，代表著最安全、最穩定、最溫暖的家。這種對于童年家鄉風物的記憶，已成為歲月歷練后內心最柔軟的歸屬，童年的家鄉，不僅永遠留存著曾經的親人，也留存著自己成長的情感印記。魯迅也曾在《朝花夕拾》中說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、菱白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”這些故鄉的風物，幾乎就是故鄉的代表。

正如同魯迅筆下的“百草園”，蕭紅的“祖父的后花園”，那不僅是童年的樂園，也成為了生命中永恒的家園。然而，一旦回到現實，樂園就會變成失樂園，所以鼓起勇氣是難能可貴的。然而，對于梁鴻來說，不管是回去了還是沒回去，故鄉始終都是難以企及的所在。當“我”踏上故鄉的土地，卻發現那些曾魂牽夢縈的、維系和寄托著全部回憶和情感的意象統統消失，對故鄉的烏托邦式的臆想被現實全部打碎。老棗樹、土路、打麥場、大桑葚樹、朝霧、密林、野鴨、紫汀花、螞蟻草、鋪滿荷葉的坑塘……曾經寄托著一位少女的歡樂、向往、悲傷、孤單，如今已經全部消失，取而代之的是汽油一般黑亮、散發著惡臭、令人頭暈嘔吐的河水，是干枯衰老的棗樹，是大片的斷壁殘垣的廢墟、是爬滿蒼蠅和堆滿垃圾的腐敗的淤流。梁鴻借助人類學、社會學的的調查方法，通過人物口述和大量豐富的細節來還原和呈現記憶中的梁莊和現在的梁莊。

故鄉除了特定的風物景致之外，還有故鄉中的人。然而不僅故鄉風物已經完全改變，并且人事也并不如以前，梁鴻回到梁莊，雖然梁莊人都還記得她，她也還記得所有人，但明顯，她已經不屬于他們中的一部分了，盡管梁莊養育了梁鴻，但多年的外出求學經歷和現有的生活狀態已經將梁鴻從梁莊人的群體中剝離出去了，在某種意義上說，梁鴻并不是梁莊人中的一份子了，而只是一個身份稍微復雜的外來者和旁觀者。她只有借助父親或者哥哥的引導才能被接納，才能從新融入這個群體之中，但心里上的隔閡始終是無法消解的。

在梁莊系列中，梁鴻在努力避免一種居高臨下的俯視底層的敘事，她在做最大的努力想要進入她曾經熟悉的家鄉，然而如今，她已經不是其中的一份子了，她只有借助父親等的介入，才能打開梁莊人的心扉，但客觀說，這種敘事中難免會有隔膜和臆想的成分。當然這也是文學性的表現。相比梁莊人的生存狀況，梁鴻的生活環境可以說是優越的，她認真而努力地進行著“返鄉”的嘗試，正是以積極的姿態，表達著知識分子的良知。即使是梁鴻有著清醒而明確的意識，不管再作努力，也無法完全打破城鄉的文化隔閡，無法消除作為“城市人”的優越感，即便她時時要反省與懺悔。但無法返鄉的事實不能改變。即使有勇氣和行動，依然無法返回。梁鴻談到：“‘我’也是一個‘出梁莊者’，當重又回到‘梁莊’之時，‘我’沒有資格做任何道德審判，更沒有資格替‘梁莊’做出判斷。相反，‘我’應該是一個被審問者。”[5]

視角二：從梁莊人的視角來探討城市與鄉村的關系。梁莊人分為留守梁莊的人和外出打工的人，在《中國在梁莊》中梁莊留下的是留守兒童、空巢老人、成年閏土和無力外出掙錢的人，他們仿佛一群被拋棄和遺忘的人群，留在了頹廢、破敗、潰散的梁莊，他們缺失很多東西——親人的陪伴、對未來的希望。

當現代文明和都市化斬斷了與傳統的聯系，還沒有甚至無法建立起對于新環境的依戀的情況下，人感受到的是突如其來的斷裂和失落，更加深了對于故鄉的向往。首先對這一問題進行探討的是魯迅，從他的《吶喊》《彷徨》到《朝花夕拾》無不浸潤著“故鄉”這一母題，在《故鄉》中魯迅將鄉土文學中的還鄉情懷進行了現代性轉換。梁鴻的梁莊系列對這一主題進行了更加深入的探討。鄉土題材在當下變成了邊緣，而梁鴻的寫作給予了人們信心和繼續走下去的希望。我們的家園，我們的鄉土需要書寫。梁鴻不僅僅糾結于故鄉情結上，更是有更深層次的對生存意義的思考。

城市，代表著現代、文明、富裕，而鄉土則是落后、愚昧、貧困的代名詞。都市的高樓大廈與人情冷漠，人和自然、人和人之間的隔離，讓人懷念鄉村和田園。當人們開始關注“鄉土”的時候，社會的城市化程度己經有相當規模了，“只有社會向工業時代邁進時，整個世界和人類的思維發生了革命性變化后，在兩種文明的沖突中，‘鄉土文學’，才顯示出其意義”。[6]

不管是還在梁莊的人也好，外出打工的梁莊人也罷，從他們的角度來看梁莊又是和“我”完全不同的一番風景。盡管外出打工艱辛、被歧視，盡管還是在夢中依戀著故鄉，然而外出的梁莊人知道，只有在城市徹底混不下去了，才能回到梁莊，那是最后的無奈的選擇。走出梁莊的人，并沒有找到那個流淌著蜜與奶之地，他們依然無所歸依，在人世中飄零，也許比留在梁莊更加悲涼，因為他們失去了尊嚴和家庭的溫暖，城市沒有給予他們扎根留下的可能。

對于每一個梁莊人，抑或說出生在鄉土中國的人而言，“故鄉”一詞無疑是一種悲哀和諷刺。從出生就注定要離開這個地方，不能留在梁莊，“因為你沒有任何的出路”，出生就意味著注定要失去家園和故鄉。然而，當經歷艱難打拼，走出“梁莊”之后，才發現離開又何嘗是條正確的路呢？在城市找不到出路，面臨的是生存的艱辛，沒有人的尊嚴。在城市找到了出路，即使沒有經濟壓力，仍然找不到歸屬感和接納感。我們從此被架空。

曾經如此親近的故鄉，正在被現代化撕裂，而都市的新生活根本無法容納出走的靈魂。所以，這種鄉愁，不僅是對往昔鄉村的一種懷舊和失落的心境，更是夾在都市與鄉村裂縫之中的焦慮與無助的精神漂泊。在用鄉村的倫理和對鄉土的感情，開始第二部書，關注的是現代文明下“異鄉人”的情感呈現，他們雖然走進了城市，但仍然用鄉村的倫理道德來處理種種問題。

在《出梁莊記》中，梁鴻的關注視角從梁莊內部，轉向了全國，以梁莊人為點，考察了他們社會身份轉移帶來的物質和精神上的生存困境。他們家庭分離、背井離鄉，走出了梁莊，去融不進大城市，始終徘徊在城市的邊緣和底層，由此那種故土難離、向往故鄉之情更重。外出的異鄉人除了生存的經濟危機，更面臨著“身份認同”的焦慮。走進城市的打工者，如何安置疲憊的身心和無根的靈魂，而現實只給予了他們一次次的失望。對于出了梁莊的異鄉人，梁鴻用了“羞恥”一詞去揭示他們身上傷疤。

梁莊中的眾生相可以說也只是萬千世界的滄海一粟，但他們又是那么具有代表性，好像就生活在我們身邊，就生活在我們周圍。昔日那充滿詩意和鳥鳴花香的故鄉，在現代理性的審視之下，剝開了殘酷的現實。

二.頑固的根性與艱難的重返

鄉愁的文學傳統在中國由來已久，可以上溯到屈原的離騷、古詩十九首，及沈從文、廢名、魯迅、汪曾祺、白先勇、余光中等等。在這些中國文學史的經典作家作品中，總是或隱或現地表達著對故鄉的深深依戀，而在某種程度上來說，正是生養作家的那片熱土，給予了作家文學的養分，所以故土難離成為了中國作家的普遍情懷。

梁莊不僅是梁鴻的故鄉，更是我們每個人的故鄉，然而鄉村早已不是桃花源，淳樸的民風、自然簡單的生活，已經不復存在，現代化沖擊之下的農村，早已發生了巨大的變化，“如果不是有家人，有老屋，有親人的墳，我幾乎不敢相信這是自己曾經生活了二十幾年的村莊。”[7]那靜謐與寧靜已經難尋蹤跡，留下的是千瘡百孔。我們之所以被梁莊所震撼，即使它揭示的現實就在我們每個人的身邊，但我們總是選擇視而不見，還是寧愿在內心執守那個夢中的桃花源。但殘酷衰敗、千瘡百孔的鄉村真相呈現在我們面前的時候，眼看著故土如自己父母一般地衰老，頹敗的狀態幾乎讓人難以承受。它既不是淳樸、寧靜、遠避俗世的烏托邦，也不是落后、鄙俗、閉塞、頑固、愚昧、不開化。

梁鴻在書中提到一個詞“根性”，這是她作為文學批評家的直覺和作為知識分子的良知，她描述故鄉的變化、頹廢，最終還是對根性的尋找和發掘，找不到根性，失去根性，我們每個人都如飄零的浮萍，無所依托，成功無人問，失敗無人聽，只有腳踩堅實的大地，我們才能找到我們的根。對于農業民族而言，故鄉在某種程度上就等同于“鄉村”，我們無法割舍對于鄉村的依戀，守望與回望故鄉即是對于向往鄉村的表達。

梁鴻喚醒的不僅是有鄉村體驗的人的回憶與心痛，同樣喚醒了出生在都市的人一直無根狀態的反思。也許，我們心痛的不僅是自己故鄉從現實到回憶的摧毀，我們更心痛的是從梁莊看到了中國所有村莊的命運。我們先后走在離開故鄉的路上，誰知這一走，就再也無法回頭。即使回頭，也再無那個故鄉可以回去。從某種意義上來說，我們所有人都是異鄉人，一旦成長，童年的故鄉都不可再得。在梁莊中還有另一個層面的“還鄉”——不斷被提及的死亡，真正的回歸于大地母親的懷抱，得到永久的安寧。

梁莊系列最為出色的就是“經驗與細節”，梁鴻在書中一次次表達著哀痛，這種哀痛不僅是每一個眼見的梁莊人身上的生存之痛，每個讀者也從梁莊人身上讀到了切膚之痛，那就是作品中飄蕩的那種在生活洪流中無力掙扎的哀愁和心痛。

從接受美學的角度來看，文學作品只有經由讀者的再創造才能最后完成，讀者對于梁莊的想象和文本填充，最終和作者、文本一起創造出了梁莊的文化圖景，所以梁莊在這個意義上，不是梁鴻一個人成就的，而是無數內心有著濃烈鄉愁和家園夢想的讀者一起完成的。沒有“故鄉”的現代人在認同危機方面更多地表現在不同價值觀念中自我價值定位的困惑和迷失。作為社會公眾代言人和最為敏感群體的中國知識分子正面臨著前所未有的身份認同的危機。

梁鴻一直在強調，文學是有多個通道的，文學中反映的鄉土也應該有著多個層面，啟蒙視角、批判視角、而她筆下的梁莊之所以獲得極高的認可和關注，就是在最大層面上獲得了讀者的共鳴。無法還鄉，因為故鄉從現實地理空間到精神文化，已經一點點消逝了。外出打工的異鄉人連同在鄉人一起，都成為了無家可歸的孤兒。

梁鴻曾說它寫梁莊系列是“試圖探討村莊、傳統之于農民，也之于我們這樣一個生存共同體的意義”[8]當代的中國，鄉愁不再是望鄉，只有離開了家鄉，走進大都市，有了異鄉人，才有了離愁別緒和思鄉之苦。失去故鄉，就是失去了一個人的內在的連續性和完整性，童年和回憶戛然而止，成為了沒有過去可依、沒有歷史可循的人。由此會引發方向感的迷失和對自我認同的斷裂。如果把故鄉作為人的生命與精神的起源與歸宿之所，那么，離開了故鄉的人只能永遠“在路上”。

都市的快節奏和現代性，讓我們迷失自己，即使有所成就，即使有所歸屬，我們依然迷失在都市的霓虹燈里，產生焦慮和空虛，產生對自我的懷疑，對前途、生命的迷茫，失去了對自己的掌控。在這樣的情況下，我們轉向了我們的故鄉。希望能從中找到繼續前行的力量，找到繼續在都市奮斗的力量。我們之所以沉痛甚至無望，一方面是從梁莊中看到了鄉村從內到外、從形式到精神的崩潰，而這種崩潰幾乎是不可逆轉的。另一方面，我們更痛于從此再無故鄉，我們的靈魂將無所寄托。

三.自我認同與歸屬的無望

故鄉是我們來到世界的初始坐標，無論離開、返回還是留在原地，都是因故鄉的存在才有了意義。“我”回到的梁莊，早已是另一個世界了，記憶中的那個溫暖的故鄉已經永遠無法企及。這就是梁鴻所謂的“根性”。“回到梁莊”已經不僅是回到梁莊，而是對“家”、“歸屬”、“存在”，甚至身份認同的追尋，成為了一種最基本的精神需求。回到梁莊，已經不再是回到這個地方，而是對“家”“歸屬”和“存在”，甚至身份認同的追尋，成為了最基本的精神需求。

值得我們思考的是，為什么童年的故鄉并不是桃花源，并不是田園牧歌，仍然讓人無法割舍，無法釋懷，還鄉甚至成為每個人心靈深處的最柔軟最揪心的述求？為什么童年的窮苦，反而讓作家依依不舍呢？說到底，對童年和故鄉的呼喚，正是對愛和母性的呼喚。可以說，中國人對于故鄉的愛具有了宗教性質，是情感和精神的歸屬，有救贖性。回歸的目的可以說就是為了追尋認同，然而，事實卻相反，近鄉情怯，越走進卻越發現無法認同和困惑。

為了生存，人們遠離故土去異鄉求生，但時過境遷，當再次回到故鄉時，卻發現故鄉已變成了異鄉。通過對童年記憶的一點點瓦解。坑塘、樹、老屋，一點點消逝，我們看到，這種哀痛不僅僅因為故土喪失，還因為故鄉的人與自己都逐漸老去。當然，討論了那么多故鄉的風物，我們更應該看到，故鄉不只是地理的，物理的，更是觸摸不到的、文化的，以及老祖宗傳下的。

梁鴻曾自述梁莊寫的“不只是城與鄉的關系，不只是農民與市民的關系，也不只是現代與傳統的關系，而是這些關系的總和構筑著梁莊的生活，并最終形成它的精神形態和物質形態。”[9]梁鴻直言“它不是一個為民請命的文本，而是一種探索、發掘和尋求，它力求展示現實的復雜性和精神的多維度，而非給予一個確定性的結論。”[10]她強調的是呈現，而非解決問題的答案。梁鴻說，她想從梁莊這兩本書里“找到救贖”[11]，但同時她也在質疑“救贖”居高臨下的姿態。

在《出梁莊記》的后記中，梁鴻把“憂傷”和“哀痛”作為這本書的關鍵詞，她說想表達的是無力感和歷史感。梁鴻從一開始就沒有要解決問題的企圖，她自己也反復強調，她要做的是呈現，是讓大家看了之后產生痛感。她不僅追問故鄉梁莊的鄉親，更追問流轉全國各地的無根的梁莊人，追問制度邏輯、文明沖突和性格特征，還追問自己的內心和自我，追問一切。梁鴻最后在她的書中追問如何讓梁莊以及我們的父老鄉親幸福、安穩和踏實，而說到底，她也在苦苦追尋著自己內心的歸屬和安穩。

梁莊并不詩意，或者說作者記憶中的梁莊是詩意的，但現在的梁莊基調是壓抑、苦悶、失望，但梁莊系列不止這些，還有很多，比如溫暖的親情牽掛、俯仰蒼生的民生關懷。

梁莊系列中，梁鴻運用了很多方言，甚至對于一些方言還專門用注釋的方式說明，比如“扯央子”，在她的文學評論中，不可能看到方言，而在這兩部言說故鄉的書里，她處處流露出鄉音和鄉情，那是一種鄉情的自然流露，實際上，只有用家鄉的話，才能真正描述出家鄉的樣子，故鄉只有在方言的描述中才能呈現出它真實的面貌。梁莊系列中運用了很多方言俚語。往往對鄉土用情至深的作家，總是在作品中經意或不經意地使用家鄉的方言，有時，只有用故鄉的語言才能生動地表達出只屬于這片土地的情感和思想、語言、習慣、心理具有大致的范式。

當然這種自我認同，不可能由個體完成，而是需要回到一個熟悉的環境中，由群體給予。然而，悲痛和哀愁雖然是梁莊系列的基調，但不能忽視的是，梁莊系列中還有溫情、堅強，這些感情和孤獨、無助一起，共同構成了梁莊系列的風貌。生我們、養我們的故鄉，何時起，變得如此陌生，以此面目全非。鼓起勇氣的返鄉，面對的也只是滿目瘡痍的迷失。一方面沒有記憶感，另一方面又有著強烈的追尋意愿。處處都有和兒時記憶的對比，越比越覺得悲涼，我們的記憶已被摧毀，我們的童年也隨之消散。明明是想尋找歸屬，卻只能更加地焦慮無助。可怕的不僅是迷失在都市，更可怕的是迷失在了曾經熟悉的故鄉，只能悲戚地長嘆一聲“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。”

作為作者，梁鴻在熱切地期盼著從“我”的存在中挖掘出更深層的梁莊的過去，但更希望能從梁莊的過去發現自己的存在，去追尋自我存在的意義，所以在這個意義上，這兩部作品引起了巨大的共鳴。梁鴻在追問梁莊中的“我”是誰？“‘我’是我們這個時代的每一個人。逃離、界定、視而不見、廉價的鄉愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時尚、大而無當的現代，等等，我們每個人都是這樣風景的塑造者。”[12]

注 釋

[1][2][5][8][9][10][11][12]梁鴻：寫作對抗遺忘，文藝報，2013年7月29日

[3]精神返鄉與回不去的“梁莊”——“梁莊系列”作品研討會紀要，《南方文壇》，2013年6月

[4]莫言：《超越故鄉》，春風文藝出版社，2003

[6]丁帆：《作為世界性母題的“鄉土小說”，《南京社會科學》，1994年2期。

[7]梁鴻：《中國在梁莊》，中信出版社，2014年2月

參考文獻

[1]梁鴻：《中國在梁莊》，中信出版社，2014年2月

[2]梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社，2013年3月

（作者介紹：黃慧，西藏自治區黨校講師，研究方向：中國文學與文化）