喬典運鄉土小說的農民心理描寫

內容摘要：農民問題是“五四”以來鄉土小說反映的特定問題。當代河南農民作家喬典運以農民的切身體驗抒寫當代農民的某些近乎病態的社會心理。通過文化背景切入，探討農民奉行“講忠義”、敬畏“官本位”等傳統的心理。意在引起人們對新時期農民的心理還沒有完全擺脫傳統束縛而予以反思。

關鍵詞：當代小說 喬典運 農民心理揭示

對不同歷史時期、不同社會環境下廣大農民生存狀態的關心和思考一直都是中國現當代作家落筆的重點。在現當代文學史上，從魯迅筆下的一批精神被虐殺的農民形象，到趙樹理筆下充滿歡欣鼓舞之情的新社會、新農民形象，再到高曉聲筆下歷經苦難、在生活條件明顯好轉后仍然背負著歷史因襲重負的新時期農民形象等等，這一系列農民形象的塑造為我們了解歷史、社會、中國的國民性甚至人性提供了豐富的素材。然而河南喬典運，這位長期生活在中原伏牛山深處貧困農村的農民作家， 創作出的《村魂》、《滿票》、《問天》等一篇篇極具個性，在社會上引起了強烈反響的小說，以其犀利的眼光、老練的手筆為我們提供了另一種真實的農民生存圖景。他對新時期初期的貧弱的底層農民的心理描寫與揭示更是引起人們的深刻反思。

一.奉行“講忠義”的心理

喬典運通過其作品，為人們展示了社會病態心理，在現代化建設的今天，如果不迅速改變這種狀態，就會嚴重阻礙現代化建設的進程。高曉聲在《談文學創作》中這樣說“他們的弱點確實是很可怕的，他們的弱點不改變，中國還會出皇帝的。”這絕不是危言聳聽，這是高曉聲對中國農民的清醒認識。喬典運也是以這樣清醒的態度來認識中國農民的，他通過對國民弱點的展示與剖析，再次凸顯了改造國民靈魂，重塑國民性格的重要性。

在揭示中國農民國民性優劣的思想深度方面，喬典運繼承了魯迅先生現實主義衣缽，達到了很高的成就。刻畫伏牛山中農民那種勤勞、質樸、執著、善良，對苦難有著難以想象的承受力的性格，是喬典運鄉土小說一大亮點。在他早期幾篇獲獎小說中，我們可以從幾個令人難忘的形象中領略到他的藝術功力。《村魂》里老農張老七在為修公路砸石子的過程中，以近乎愚忠、古板的態度，把石頭砸得小得超過了標準，表現了這位老農那種看不慣耍滑取奸、認真執拗得出奇的性格。《滿票》里好幾位老農，為了不忍心那位官迷心竅、憂心忡忡的村官失望難受，竟不約而同說了假話，造成他獲得了滿票的錯覺，則表現了農民那種善良純樸的仁義之心。《問天》里村里準備民選村官，德高望重的三爺苦于猜不透村支書究竟要誰當選而犯愁，左思右慮想得頭痛，為了表示對支書的忠誠，免得到時選錯了支書心理“不美氣”，幾天來硬是鍥而不舍地打破砂鍋問到底，結果反而把村支書給問火了，落了一個“好心當作驢肝肺”。眾多小說就這樣為我們描述了一個又一個伏牛山古風猶存的農家故事，集中地描繪出中原農民那種古樸、寬厚、仁義、善良、單純，知恩圖報、真誠無欺的傳統美德。作品中伏牛山農民那種質樸厚重、執著堅忍的民族性格躍然紙上，雖然讀來不無辛酸苦澀之感，但卻又是那樣溫馨，令人感佩，反映出作家對鄉親們內心世界的深刻理解和直逼靈魂內心的藝術把握。

喬典運筆下的故事大多發生在貧窮、落后、封閉的農村，在這些文明不容易傳播到的地方，傳統因襲的重負表現得特別明顯，長期處于這種生存條件下的農民由此形成了一系列獨屬于他們這一生活群體的生存哲學。自身亦是農民的喬典運將他對此的觀察理解付諸筆端，即以“講良心”作為為人處世的指導原則。在接觸現代知識理性較少的農民群落里，講良心、感恩圖報逐漸成為廣大農民為人處世的核心指導思想。《問天》中的三爺雖然對新的民主政治的實施沒有理解，但他畢竟沒有輕易放棄自己的思考權利，然而，他考慮問題的出發點卻僅僅局限于報恩。干部有沒有替村民做好事、做實事的能力不是他所關心的，他決定自己的選擇時僅僅是從自身出發，考慮如何回報別人對自己的恩情，把民主選舉當作報恩的手段之一。小說中的三爺在拿不定主意的情況下躲開了選舉。在農村的人與人的交往中，是否知恩圖報是判斷一個人是否講良心的最高準則，而對農民來說，做人是否講良心更是他能否獲得做人的尊嚴的重要前提。《劉王村》的劉老大年輕時不辭辛苦找到了刨馬坑的水源，解決了村子里長期缺水的困難，并因此而深受村民的擁護和愛戴。每天在水源邊接受村人的夸贊已成為他的主要生活內容，而吃不吃刨馬坑的水無形中也成為是不是劉王村講良心人的證明。青年農民王三賴利用現代技術在自家院子里挖了水井，而且為了方便村民他還裝了自來水龍頭，然而，村民們仍然舍近求遠吃那刨馬坑里的臟水，因為他們都不愿成為劉王村里沒良心的人。三爺也好，劉王村的村民也好，他們所講的“良心”已不是將合乎人性的道德要求作為衡量個人品質的標準，而是農民長期在封建思想的統治下、在苦難的生存狀態中個人意識泯滅的產物。農民由于知識的貧乏，他們的視野和接受能力都有很大的局限性，在日常生活中，誰有恩于我的生存，那么我就必須努力去償還這份情，否則，不僅善良、淳樸的本性不允許，恐怕還會帶來災禍，想想看我們民間有多少知恩圖報得好報，忘恩負義遭災難的傳說吧！與其說這是農民奴性的表現，不如說是他們趨利避禍的心理動機在長期嚴酷的生存環境下作出的本能選擇。

農民最大的追求是現實生活的平安，這樣來看他們從眾心理的形成也是必然的。生活中總是充滿著各種各樣的挫折和磨難，尤其是在人的基本生存得不到保障、生存權利得不到肯定與尊重的歷史發展錯位的年代里，面對比自身力量強大得多的外界力量的擠壓，軟弱的農民只能以逆來順受求生存，在種種厄運降臨頭頂甚至于事過境遷時，他們總是以自我安慰來換取心理的慰籍和生存的勇氣。

二.敬畏“官本位”的心理

與魯迅、高曉聲等作家對農民的這種自慰心理持批判態度的立場不同，喬典運在作品中并沒有表現出批判，他只是在冷靜地描寫發生在農村、農民身上的現實，在冷靜地描寫著他所理解的農民為求生存而做的種種努力。用現實主義方法創作的喬典運，側重于如實反映農民的生存狀態，側重于冷靜地追問這種自慰心理產生的背景和條件。畢竟對于幾乎沒有什么文化知識的廣大農民來說，他們自身不大可能產生理性精神指導下的昂揚、樂觀、自信的生活態度，他們有的只是求生存的堅韌精神，有的只是以狹隘的自慰來克服困難的行為，只有明白了這種心理產生的背景和它對農民產生的實際意義，那么克服這種弊病也才成為可能。

河南是中華文明的發祥地之一，深受儒家學說的影響。所以，河南作家喬典運的作品突出地表現了“官本位”思想，深刻而辛酸地表現了農民怕官和想當官的精神心理。在宗法社會里，或是在民主與法制不健全的地區，“官”則是萬能的。農民明白做官的重要性，“做官”成為衡量生命價值的最高標準，“當官發財”、“光宗耀祖”成為農家子弟的人生目的。“官本位”思想是統治階級的思想影響和禮治秩序的產物，是農民文化的直接衍生物，與農民所受的教育和農民自身的素質有關。一些農村是“人治”的社會，不是“法治”的社會。在中國的宗法制家庭中，父親的權力高于一切；在相對封閉的文化觀念中，“官”的權力高于一切。封建社會的等級觀念還殘存在今天的一些落后地區，陳陳相因構成社會的慣性運動，對權力的崇拜、畏懼和趨利避害的本能加深了農民的奴性心理。奴性心理成為傳統文化積淀的集體無意識。《從早到晚》中的陳老漢生活在社會主義社會，頭腦中的封建世襲思想使他認為支書的兒子當支書天經地義、順理成章：“憑啥不叫人家的兒子接著干？”《換病》中的妻子在“文革”中受迫害，“四人幫”被粉碎后，生活越好越恐懼以至成病。對挨整的恐懼，對權力的畏懼，真實地表現出十年浩劫留給人們心靈的創傷。《冷驚》中的王老五老實巴交，膽小怕事，種的韭菜長得好，舍不得吃，舍不得賣，被人割了把韭菜，疼得他罵人，不想誤罵了李支書的老婆。于是，王老五惶惶不可終日。李支書因老婆偷割了王老五的韭菜而向王老五道歉并賠償，更令他坐臥不寧，從此落下心病，“想起臺上的李支書整人不眨眼的樣子，不由得頭皮都麻了。”他堅信李支書不會善罷甘休，他每天都戰戰兢兢等待一場大災難的到來，這場災難越不來他就越害怕，甚至幾乎要精神崩潰。最后李支書迫于王老五老婆的苦苦哀求只好狠狠訓了他一頓，他才如釋重負。對權勢的畏懼，使他真誠地糟踐自己。從心理到生理反應，極度害怕打擊報復的王老五，疑神疑鬼。從怕挨整，盼挨整到求挨整，王老五的權力畏懼心理變奏，體現了老一輩農民自甘卑下的帶有某種奴性的封建意識。

綜上分析，可以看出喬典運對新時期農民生存狀態的熟諳把握， 其小說從人的精神層面，解剖人性的弱點，探索當代農民悲劇命運的根源，關注當代農民性格心理的“文化矛盾”的揭示，他筆下對農民樸素的生存哲學觀的展現是獨特有力的。那么為何他會形成這樣的創作特色呢？這與他的農民身份和創作態度是分不開的。他以平等的眼光近距離地觀察著周圍的鄉親，憂其所憂、樂其所樂，農民的每種心態也都是他的切身體驗，他以寫實甚至帶點同情的眼光真實記錄著時代變化中農民生存狀態、生活心態，愿望在于引起人們的反思，努力擺脫傳統沿襲下來的狹隘心理，告別阿Q身上的諸多的劣根性，以建構新型農村農民關系。正如有的作家意識到的，農民問題，一直是東方社會的敏感問題，關注人類的文學理應表現他們。因為“告別后阿Q時代，作家們進入挖掘農民性格心理的時期，這是鄉土小說創作的中心，也是“三農”問題的重心，因為農村改革、農業發展、終極表現為農民主體，沒有農民主體，‘三農’問題就架空了。[1]”

注 釋

[1]吳延生.“三農問題”視閾下的新時期江蘇鄉土小說研究[J].金田，2016（2）

（作者介紹：吳延生，淮陰工學院人文學院副教授）