古人書與古人風

馬斗全

“古人之風”一語，如今多數時候成了人們稱頌某人的客套話，意思是說該人有修養(yǎng)，忠厚、平和、沉穩(wěn)、度量大、與世無爭。而真正具有“古人之風”者，卻并不多見。所以少數人的古人之風，即其心態(tài)與度量，便格外教人敬佩。

詩詞界流行的《當代詩詞點評》一書，有何香凝女士的《悼亡》詩，點評者為古典文學名家霍松林教授。古來所謂“悼亡”，并非悼念亡故者，而有其特定含義，即丈夫悼念妻子。具有較深傳統文化修養(yǎng)的人，都清楚這一點。可惜后世許多人已不解其義而往往用錯。何香凝女士悼念丈夫之詩，便題為《悼亡》，霍先生自然認為不妥，況他寫點評時，適又看到臧克家先生談毛澤東詩，也錯將毛澤東悼念戰(zhàn)友的詩稱作“悼亡”，于是覺得有必要順便講一下這個問題。因為何香凝是位受人們尊敬的偉人，霍先生“不好說她錯”，便以“別開生面”稱之，所寫評語為：“潘岳妻死，作悼亡詩三首，極深摯動人；此后因稱喪妻日悼亡，以‘悼亡為題者皆夫悼其妻之詩。此則一反舊例，妻悼其夫，其別開生面……”其忠厚之心，令人可感。

浙江有位周明道大夫，業(yè)醫(yī)以外又好詩，治文史，多有著述，其《觀滄樓續(xù)筆》中有《悼亡》一則，對霍先生以上說法予以否定，并舉了明末祁某死后其妻商景蘭所作之詩和清代女詩人吳絳雪思念丈夫之詩來作證明，最后說：“這些例子，枚不勝舉，早已別開生面于前矣。何霍教授之少見如此也。”從周大夫所舉二詩看，知他顯然弄錯了。這兩首詩，詩中既無“悼亡”一詞，又未引出“悼亡”之題，所以并不能用來否定霍先生“以‘悼亡為題者皆夫悼其妻之詩”之說。也就是說，周大夫的批評是錯的。

霍先生讀到周大夫的批評后，沒有像許多人那樣寫文章去反駁甚至予以譏笑，而是給周大夫寫了一封信，信中說，“為了這點小事，我寫文章駁您，不大好。”他耐心講了自己的道理，并舉了不少例子，以說明周大夫之誤。“文革”中曾多方照顧落難老詩人洪傳經并為之送終而受到人們敬重的周大夫，是一個能虛心接受批評的人，《觀滄樓續(xù)筆》中便有《三公指錯》一則，感謝周采泉等老先生指出自己書中的錯訛。因他還擬出《觀滄樓三筆》，所以霍先生信中說：您如認為您的《悼亡》一則也有錯，不妨再寫一則《霍公指錯》，將來收入《三筆》。讀完此信，真令人不勝欽佩，為霍先生的襟懷和風度叫好。古人所云于可競之地、以不競勝之，此之謂歟?霍先生讓周大夫自己來糾正書中的錯誤，其用心何其仁厚。周大夫不愿意掠美，更不愿掩霍先生之大德，便將霍先生的來信予以公布，其認錯的勇氣和彰顯前輩美德之美德，同樣令人敬佩。筆者正是因此才讀到霍先生這封信而更敬佩霍先生之為人。

霍先生對于周大夫的批評，真有古人之風。這使人想到南朝沈麟士。有人說沈所著之屐是他的，沈笑了笑，將屐脫給他。隨后那人找見其屐，送還沈之屐，沈并不怪他，笑而收之。還有一位劉凝之，事與此相類，并且說自己已穿破了，另給了那人一雙新屐。后那人送還時，卻之不收。霍先生事與沈、劉事并不相類，但在處理一些事情時的度量，卻與古人一樣令人敬佩。

由霍松林先生身上的古人之風，使人聯想到，他所以有如此修養(yǎng)和襟懷，應與一生多讀古人書有關。多讀前賢書，即所謂：“尚友”，自然就多接受傳統道德，溫柔敦厚，寬以待人。這還可以舉也以詩詞名世的王蟄堪先生為例。王先生的詞，典雅凝重，功力極深，大得詩詞界稱賞，致使不少人以能拜他為師為幸。但有少數老同志對他的詞甚表不滿，曾數在全國性詩會和詩刊點名或不點名予以批評，認為他應寫得通俗直白才好。這種批評沒有道理。采用何種詞風，乃是個人自由；大家風格一樣，何來百花齊放?怎么可以因己之喜好而要求別人改變詞風呢?再說，要詩人改變風格，顯然是外行話。對此類批評和指責，王先生每每寬厚地一笑，從不與計較，只是用心填他的詞，指導他的弟子。其寬宏風度，大有古人之風，甚令人愛。

觀最新一期《書屋》雜志(2004年4期)達然評論一些文人之文，便深為王蒙、謝冕、余秋雨諸人對待批評的態(tài)度而嘆惜。王蒙是位得到讀者普遍尊敬的作家；受到王彬彬的批評時，便把自己說過的“寬容”等字眼忘得一干二凈，難免有失風度。謝冕這位以研究新詩而出名的北大教授，被韓石山指出書中自相矛盾的可笑之處后，做出了不該有的反應，他的幾個學生還對批評者使用了人身攻擊的字眼，曾使許多讀者皺眉。以散文而走紅的余秋雨，更是公然罵批評者為“小人”，甚至不惜鬧到法庭上去，已不僅僅是有失風度和使人皺眉了。借用前賢一句感慨的話，便是：“古今人何遽不相及耶!”