一個歷史學家的睿智與良心
——讀《我相信中國的前途》有感

一個歷史學家的睿智與良心
——讀《我相信中國的前途》有感

雷晶晶

《我相信中國的前途》不僅整合了黃仁宇先生《近代中國的出路》《新時代的歷史觀》兩本曾在臺灣發行的演講文稿，同時增補了《資本主義與負債經營》《四個共識：對兩岸三地文化交流的建議》《我相信中國的前途》和《中國不再是個謎》四篇文字。全書以中國歷史與發展為主題娓娓道來，內容簡約且內涵精辟，恰到好處地承載出“一個歷史學家的睿智與良心”，可謂先生晚年學術思考的結晶。

黃先生一貫主張歷史研究的技術性辯證，即通過實證的方式解讀歷史并掌握歷史性社會的結構特點。本書中，黃先生對傳統中國“潛水艇式三明治”社會結構的審視即是如此。科舉考試制度所確定的階級結構完全依托于封建王朝的價值規范，以“文職官僚”與“農民階層”組建的強制性關聯看似強大，實則在西方現代文明面前仿佛三明治的夾心般軟弱無力。所以在黃先生看來，風雨飄搖甚至騷亂暴力的歷史進程，無不彰顯了一個國家結構被打破、被重組、被改造和徹底創造的技術難度。改革之路必然艱辛，卻實屬歷史發展的合理性抉擇。

作為一名“抒寫文字”的歷史學家，黃先生更像一位游刃有余的思想者。他在本書中提到王安石的試驗、朱元璋的緊縮政策、二十世紀中國之遭遇等歷史事件，但均是以此為基準去探尋該事件背后更為深層的非事件性因素。就像這樣，黃先生的筆觸從不糾結于歷史舞臺上某個人物的善惡忠奸，他認為所謂的“關鍵角色”往往只是偶爾坐上了“空缺席”，這使得他的文字不會拖拽上絲毫嘩眾取寵的目的，反而表現了出奇的冷靜與克己。選定理性的角度敘說歷史而絕非檢討歷史，選擇時代的眼光查明和確信未來之走向，惟此便激活包括自己和他人共有的想法：這個國家真是不可預測！

黃先生的文字果斷打破了學術與通俗的分界，盡管連他自己都不禁感慨“經過一段奮斗才摒除了所謂的嚴肅性”。本書一如既往地沿襲了先生清新洗練的文風，其深入淺出的表達形象生動，直抵人心。可以說，這種獨到的歷史觀既是先生的天賦秉性使然，更與其人生經歷環環相扣。黃先生十四歲嘗試寫作，十八歲投筆從戎，三十四歲留學美國，年逾花甲才以一部《萬歷十五年》而走紅海內外。倘使單以年齡論數，黃先生幾乎算史學界半路出家的“冒險派”，可他一生顛沛流離，輾轉中外，更與苦難浩蕩之中學會了觀察、歸納、質疑、反思，一步一步積攢而至的參佐使得他在字里行間從容演繹出一種“歷史切身感”。他致力于把司空見慣的史實予以淺白卻雅致的剖析，把索然乏味的教化予以感性又精準的升華，于是黃先生的讀者群徹底超越了職業屬性，也輕易涵蓋了各行各業，不可否認，這在很大程度上達成了歷史性學術作品服務于社會的布道功能。

十六年前黃先生曾含笑告訴夫人：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世。”冥冥之中生命的境界似乎早有定數。而他的文字在歷史的長河中以自己的標準行走，不慌不忙，“抱著審慎的樂觀來看待中國所發生的一切”。他相信，中國有前途。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com