文、圖/淡墨 編輯/李顏岐
?
威尼斯的穿越之旅
文、圖/淡墨編輯/李顏岐

彩色島,紅與橙的間奏。
說(shuō)到意大利,腦子里第一下蹦出來(lái)的是導(dǎo)演托納多雷的“時(shí)空三部曲”——《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里島的美麗傳說(shuō)》。那是印象深刻的三部好電影,其中兩部的發(fā)生地都是西西里島。因?yàn)槟侨侩娪皩?duì)西西里有了莫名的情愫,但最終沒(méi)有安排行程,或許我是想把它也作為自己旅行的“美麗傳說(shuō)”,總有一天會(huì)遇見(jiàn)。
而說(shuō)到威尼斯,還是會(huì)想到電影。誕生于1932年的威尼斯電影節(jié)是世界上第一個(gè)國(guó)際電影節(jié),號(hào)稱“國(guó)際電影節(jié)之父”,它以“藝術(shù)性”這一純粹的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)引領(lǐng)著歐洲藝術(shù)電影的潮流,我想這和意大利作為文藝復(fù)興發(fā)源地是有關(guān)系的。此行入住的酒店在威尼斯電影節(jié)的舉辦地——麗都島。
在從慕尼黑到威尼斯的火車上是舍不得睡覺(jué)的。途徑奧地利,穿越阿爾比斯山,一路是景,總怕閉上眼睛會(huì)錯(cuò)過(guò)好畫面。傍晚六點(diǎn)多到達(dá)威尼斯火車站,進(jìn)站的時(shí)候可以看到威尼斯僅僅只有一條四公里的長(zhǎng)堤(VIA LIBERTA)與意大利半島相連,臥在亞得里亞海的威尼斯灣里。一個(gè)建在水里的城市,無(wú)論被稱為百島城面具城,或是橋城,它都因水而靈。
因?yàn)榱?xí)慣,到達(dá)一個(gè)新環(huán)境,總是先買份交通圖。拿著威尼斯的地圖,感覺(jué)非常不一樣。別的城市先引起注意的是標(biāo)志性建筑或景點(diǎn)的標(biāo)注,而威尼斯的旅游圖吸引眼球的是蜘蛛網(wǎng)般的水路巴士線,這時(shí)候才想起,這里是世界上唯一一座沒(méi)有汽車和自行車的城市。
從火車站出來(lái),買好交通票,然后到碼頭研究水上巴士。它與公交一樣分不同線路,也有夜班線路保證了游人24小時(shí)都可以出行。一艘船上可坐幾十人,大的上百。在麗都島碼頭問(wèn)了幾個(gè)人都不知道酒店的位置,還是自己在地圖上幾乎把整個(gè)島的街道掃了一遍終于找見(jiàn)。意大利人給我的第一印象是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人明顯沒(méi)有德國(guó)多,但一樣熱情和友善。而時(shí)間觀念的不嚴(yán)謹(jǐn)是意大利人給我的第二個(gè)深刻印象。到酒店的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)多了,工作人員說(shuō)了好幾次“稍等”、“馬上”,卻等了半個(gè)多小時(shí)得到一個(gè)沒(méi)有查到預(yù)訂信息的答復(fù)。一番折騰后,終于在不遠(yuǎn)處的另一家酒店安頓下來(lái),前臺(tái)白發(fā)老頭熱情無(wú)比,給我們介紹起所有的服務(wù)。
前一晚匆忙找旅館,加上一路奔波,天色已暗,沒(méi)有體會(huì)到威尼斯的夢(mèng)幻風(fēng)情。從麗都島坐上巴士駛向彩色島的時(shí)候,眼睛被晃得有些睜不開,判斷不準(zhǔn)這是現(xiàn)實(shí)還是幻境了。陽(yáng)光充足,天和水都是藍(lán)的,不是深藍(lán),但可以確定美好的夢(mèng)應(yīng)該都是這個(gè)顏色。各種船只在海水里如意穿梭,白發(fā)老爺子駕駛著快艇酷勁十足,偶爾也會(huì)有帆船載著比基尼美女從視野里徐徐飄過(guò)。海鳥在天空中翱翔回旋,用相機(jī)可以輕易捕捉。旖旎、夢(mèng)幻、獨(dú)好、優(yōu)雅,語(yǔ)言未及說(shuō)出便知一定是遜色的。只能描述一下自己的心境,魂斷了。
彩色島上所有的房子都被粉刷成了鮮艷的彩色,它是威尼斯的“童話小島”。站在一條主干道上放眼望去,看不到相同的色彩。據(jù)說(shuō),島上規(guī)定居民必須每年粉刷一次房子,而人們會(huì)按照自己喜歡的顏色大膽創(chuàng)作。
沿街逛著,很多人家窗臺(tái)上都擺放著花盆,鮮花被他們養(yǎng)護(hù)得真好。加上整個(gè)威尼斯城市都在海灣中間,空氣潔凈,花朵上看不到任何塵埃,干干凈凈地盛開著。沿著水巷一路向前,每戶的墻面、窗戶、花盆和花的顏色都搭配得光彩奪目,濃重而不失和諧。幾艘小舟分散在水里靜靜停著,隨著水波晃動(dòng),它們與房子一樣,被賦予了不同的顏色。站在島上的隨意一處,朝不同方向望去,都是一番別樣浪漫的景致。

狹窄的水道就是水城的小巷。
手工蕾絲制品和面具是這個(gè)島的特色。純棉材質(zhì)的手工蕾絲有著繁復(fù)的鏤空?qǐng)D案,手帕、杯墊、桌布、衣服等,做工相當(dāng)講究。而面具和這個(gè)島上的房子一樣,上色濃艷,這偽裝的藝術(shù)美得讓人愛(ài)不釋手。

我想,釣翁之意不在魚。
在彩色島上沒(méi)待多久,便游蕩到了威尼斯島。隨意挑了一站下船,開始步行。古老陳舊的房屋、狹長(zhǎng)迂回的街道、琳瑯滿目的商鋪、風(fēng)姿卓越的貢多拉,都點(diǎn)綴在橋梁與水路的縱橫交錯(cuò)之中。不用特意安排路線,任何一處都可能是驚奇和欣喜。只管往前邁步,曲折的小巷若到了盡頭時(shí),就會(huì)看到水上巴士的站臺(tái),可以繼續(xù)上船行駛,搖搖晃晃到任一站再下來(lái)。這個(gè)純粹依靠古老交通工具的城市,在交通的便捷上,幾乎不輸于任何現(xiàn)代大都市。
這個(gè)不到8平方公里的水上城市有118個(gè)小島,177條運(yùn)河,400多座各式橋梁,120多座教堂,60多座修道院,120多座鐘樓,40多座宮殿……建筑物多建于文藝復(fù)興時(shí)期,威尼斯式、巴洛克風(fēng)格、拜占庭風(fēng)格、哥特風(fēng)格……所有的建筑地基都在水中,讓人錯(cuò)覺(jué)這些建筑物是從水里長(zhǎng)出來(lái)的,而不是人工建造的。一座座建筑含蓄地展示著自己的年齡,稍微動(dòng)動(dòng)念,算算減法,便會(huì)驚訝于其已經(jīng)存在的千百年時(shí)光。再?gòu)?qiáng)迫式地?fù)Q算中國(guó)對(duì)應(yīng)的朝代,又會(huì)恍然道,那是唐朝時(shí)候初建的,五代十國(guó)的時(shí)候整修的,那是宋、元、明、清時(shí)候重建的……這是古人曾居住的城,古人身邊曾淌過(guò)的水流,厚重的歷史就這樣坦然地盛放在眼里心里,穿越的感受大抵就是這樣了吧。

悠閑停靠的貢多拉。
貢多拉的“船夫”身著深色西褲和橫條紋的短袖衫,靈巧地劃著船在河道中穿梭,在岸邊偶爾會(huì)聽(tīng)到他們的高音,像在唱歌劇。這種威尼斯特有的純手工打造的劃船,名字據(jù)說(shuō)源于7世紀(jì),經(jīng)第一任總督命名。船長(zhǎng)十多米,寬不到兩米,黑色平底,兩頭高翹,整條船的造型和裝飾都有不同的象征意義。遠(yuǎn)行的地方若有景致讓人想起故鄉(xiāng),是一件美妙的事,在威尼斯,是貢多拉讓我想起了老家大運(yùn)河里曾經(jīng)放逐魚鷹的小木舟,一樣的造型別致,纖細(xì)狹長(zhǎng),輕盈敏捷。鸕鶿船悠然穿梭于大運(yùn)河上,漁夫怡然自得的模樣好像根本不在乎會(huì)不會(huì)捕到魚,正如這歐洲水城里船夫的姿態(tài)。
威尼斯的第三天,拉著行李,在一處海邊公園坐下。面朝大海,有白發(fā)蒼蒼的老人相攜從身邊走過(guò),有帶孩子的奶爸從身邊走過(guò),有看著報(bào)紙的老頭從身邊走過(guò),有歡愉的孩子從身邊走過(guò),有親熱耳語(yǔ)的情侶從身邊走過(guò),還有一艘折疊的紙船在靠岸處漂著……一切都那么美,那么好,心里那么靜。
水的奧秘
SCOEMCE