創傷與成長：《金翅雀》主題解讀

董勛　　陳燕

(1.成都理工大學 外國語學院，四川 成都610059；2.成都航空職業技術學院 基礎部，四川 成都 610100)

?

創傷與成長：《金翅雀》主題解讀

董勛1陳燕2

(1.成都理工大學 外國語學院，四川 成都610059；2.成都航空職業技術學院 基礎部，四川 成都 610100)

《金翅雀》是美國女作家唐娜·塔特的第三部作品，該作品圍繞一幅荷蘭名畫，講述了少年西奧遭受心理創傷后的成長故事。該小說的藝術魅力與價值不僅在于表達了對恐怖襲擊的控訴，對和平與愛的期盼，還在于通過個體文學敘事治愈集體精神創傷，進而引領人們的心靈成長。

金翅雀；創傷；成長；唐娜·塔特

唐娜·塔特(Donna Tart，1963～)是美國知名的低產女作家，自13歲開始文學創作以來，迄今為止僅出版了三部小說:即《校園秘史》(TheSecretHistory)、《小友》(TheLittleFriend)和《金翅雀》(TheGoldfinch)，且每部小說平均間隔十年之久。盡管產量不高，但她的每一部小說均為精雕細刻之作。如詩的語言、精巧的構思、絲絲入扣的情節使得作品一經問世便成為暢銷之作。《金翅雀》可謂是塔特十年磨一劍，精心打磨的史詩級文學佳作，自出版以來，一直在亞馬遜暢銷書排行榜上位居前列，深受讀者好評。該小說已被翻譯成荷蘭語、瑞典語、意大利語等多個語種，中文版也于2016年初由人民文學出版社出版。憑借這部小說，唐娜·塔特入選《時代》雜志2014年度最具影響力的100位人物榜單，并迅速問鼎美國普利策文學獎。

小說圍繞英年早逝的荷蘭畫家卡爾法布里蒂的畫作《金翅雀》，講述了少年西奧多·德克爾(Theodore Decker)(昵稱西奧)的成長故事。然而，創傷與成長總是如影相隨，不斷地考驗著主人公的心靈，讓他們經歷磨難的洗禮，從稚嫩走向成熟。唐娜·塔特透過少年西奧的視角，將心靈迷失少年的創傷經歷及成長過程娓娓道來。

由于父親對家庭的遺棄，13歲的少年西奧與母親相依為命。一天，他在學校惹了麻煩，校長要求其母親前往學校談話。在去往學校的路上，大雨來襲，母子倆躲進附近的博物館避雨。博物館正在進行大型畫展，其中有母親喜愛的荷蘭名畫《金翅雀》。西奧與母親在畫前駐足觀看，偶遇一位紅衣少女皮帕(Pippa)，西奧被這位姑娘所吸引。為了能和她在展室里多待一會兒，西奧沒有陪同母親去博物館的禮品店挑選禮物。一念之間，這一別便是陰陽相隔。恐怖襲擊導致母親不幸身亡，西奧僥幸生還。在廢墟中，紅衣少女不知所終。一位奄奄一息的老人給了西奧一枚古董戒指，請求他幫忙帶給其在城里做古董生意的好友霍比(Hobie)，同時老人懇求他帶走墻上隨時可能被毀的名畫《金翅雀》。為了安慰臨終的老人，西奧答應了他的請求。

逃出廢墟后的西奧孤苦伶仃，他拒絕了去福利院的安排，選擇暫時寄居在朋友安迪(Andy)家。與西奧家來往甚少的爺爺以健康為由，婉拒了收留西奧的提議。后來，消失許久的父親帶著俗艷的女友突然現身，變賣妻子的遺產后，他把西奧帶到賭城拉斯維加斯。在空蕩蕩的新家里，西奧感受不到絲毫愛的氣息。所幸結識了同命相憐的朋友鮑里斯(Boris)，兩位缺愛的少年在荒漠的家園里恣意放縱青春。幾年后，債臺高筑的父親酒后飆車，車禍身亡。西奧帶著名畫輾轉回到紐約，投奔霍比。西奧大學畢業后，在古董店幫忙。他靠著靈活的頭腦和高超的游說能力，在霍比不知情的情況下，高價售出店內的古董仿制家具，幫助霍比還清債務。后來，西奧銷售作假被商人里弗識破。里弗拒絕了西奧的賠償。他追查出西奧與失蹤的名畫之間的秘密后報警，起訴西奧盜竊，以詐騙為由，訛詐西奧。在西奧心力交瘁之際，老朋友鮑里斯出現，但令人絕望的是，名畫早已被鮑里斯掉包賣了。鮑里斯心存愧疚，在他的請求下，西奧同意一同前往阿姆斯特丹尋找名畫，由此卷入了與黑幫的糾纏。最終，名畫失而復得，西奧將它物歸原主，還給了博物館，并受到嘉獎。

一、創傷主題

創傷(trauma)源自于希臘語，本意指生理上受到傷害。20世紀初弗洛伊德從精神和心理層面賦予“創傷”新的內涵。通過對癔癥病人和戰后士兵電擊療法的研究，弗洛伊德認為當人們經歷某些事件，遭受的打擊超出正常心理防御機制時，便會造成具有強大持久破壞力的精神創傷。[1](P214)20世紀80年代，創傷研究進入文學批評視野，對創傷的書寫成為文學作品中反復再現的主題。美國學者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)指出：“文學作品除了著眼于創傷本身外，還應更多關注受傷者難以言說的創傷經歷。”[2](P15)小說《金翅雀》正是圍繞主人公西奧的個體體驗，展現了恐怖襲擊、親情疏離給現代社會的人們帶來的個體創傷與集體創傷。

(一)恐怖襲擊的創傷書寫

恐怖襲擊通常會帶來生理和心理上的雙重后遺癥。耳鳴是西奧經歷爆炸事件后最明顯的生理創傷癥狀。文中多次提到西奧飽受耳鳴的困擾，他時常感到“爆炸的余威在骨頭里作祟，耳道深處嗡嗡作響”[3](P56)。焦慮則是西奧最直接的心理創傷表征之一。弗洛伊德曾在《文明與缺憾》一書中指出，“焦慮是應對不可逃避的人生的無意識反應，它既是創傷的后果，也是重演創傷的預警信號。”[1](P215)早在幼兒時代，西奧就顯得十分焦慮。他這樣寫道：“我只有四五歲時，最害怕的事就是母親哪天出門上班，就再也不回來了。”[3](P46)然而，一語成讖，在西奧13歲的一天，博物館恐怖襲擊事件奪去了母親的生命，讓他的焦慮變成始終無法修復的心理創傷。焦慮引起的夢魘、失眠一直困擾著西奧，他無法安睡，經常噩夢不斷，大哭著醒來，只有依靠心理醫生開的抗抑郁藥物或酒精和毒品的麻醉作用才能入眠。

身心飽受創傷后遺癥折磨的西奧一直小心翼翼地回避對母親的回憶。小說開篇寫道：“我還在阿姆斯特丹時，多年來頭一次夢到了母親。”[3](P3)“我夢到了母親，那是一個短促而神秘的夢。”[3](P4)顯然，應對創傷，西奧采用了選擇性遺忘。夢中母親長期的缺席并非西奧不思念她，只是他拒絕承認母親已逝的事實。西奧把對母親的哀思轉移到對名畫《金翅雀》以及少女皮帕的迷戀上來。然而，他迷戀《金翅雀》，卻把它藏匿起來，很少觀賞；他對皮帕的一舉一動無比在意，卻也自知這種迷戀毫無理性。成年西奧以評價性的眼光述說：“我心里最深、最不可撼動的部分毫無理智。她就是迷失的王國，是我隨母親之死永遠失去的最完整的那個自己。”[3](P396)無疑，西奧移情于名畫和皮帕皆源自于對母親的思念。它們之于西奧既是母愛的替代物，也是對焦慮的補償。

自美國“9.11事件”以來，世界各地的恐怖襲擊事件不斷，對受害者家屬造成了無法彌補的精神重創。唐娜·塔特在小說中通過對小“我”——西奧個體創傷經歷的呈現，展現了對大“我”——集體創傷記憶的言說。人們通過對歷史重大創傷事件或日常生活創傷經歷的追憶與審視，同過去的記憶達成和解，從而修復創傷，構建更為和諧的和平社會，避免危害社會行為的惡性循環。因此，文學作品對創傷主題的書寫，可讓集體創傷在敘事、閱讀中得以治愈。

(二)親情疏離的創傷書寫

親子關系的失調，父母或家庭成員長時間的忽視、冷漠、虐待會對兒童造成永久性的創傷。小說從三個角度分別展現了三個家庭因親情疏離對孩子心靈造成的切膚之痛。

西奧一家三代親情淡漠，憤怒、冷漠是親情創傷烙在西奧家孩子身上的顯著印記。西奧的父親與爺爺幾乎沒什么交集，這對父子間滿是怨恨。八歲大的西奧曾到爺爺家做客一次，因小手觸摸了爺爺的火車模型而被大聲斥責，從此再也沒有去過爺爺家。西奧的母親去世后，爺爺作為唯一被聯系上的親人拒絕收留西奧，沒有半點骨肉親情。西奧的父親酗酒成性，通常因一點小事在家對母子倆勃然大怒。他很少陪兒子玩耍，卻在外面養了情人。一天，父親突然消失，僅寄來一封短信，單方面通知斷絕關系。淡漠的親情讓西奧變得異常敏感、倔強。他拒絕和父親交流溝通，父親車禍身亡，西奧冷漠以對。親情關愛的缺失，讓西奧在成長過程中一度恣意放縱青春，迷失了自我。

孤獨失語則是安迪家親情創傷的外在表現。安迪是西奧的兒時好友，安迪一家住在公園大道一棟古老而整潔的大宅內。物質生活看似優越，但家庭成員間彼此疏離淡漠。巴伯太太出生名門，熱衷于慈善，但不太愛管自家孩子。巴伯先生患有精神疾病，靠藥物維持正常生活。孩子們一旦能獨立生活，就被送往寄宿學校。安迪在學校飽受高年級同學欺負，在家沒有父母的庇護，又遭到哥哥普拉特花樣百般的虐待，差一點被折磨致死。孤獨感讓不善言辭的安迪更加沉默寡言。安迪在學習中尋找慰藉，最終成為麻省理工學院天體物理學專業的優等生。然而，這也造成了安迪生活上的低能。在陪伴精神失常的父親出海時，安迪未能穿好救生衣，不幸溺水身亡。安迪的死亡讓人嘆息，他孤獨短暫的一生，無疑是對親情疏離家庭的無聲控訴。

暴力是鮑里斯家庭無法沖淡的親情創傷。鮑里斯是西奧在拉斯維加斯結識的好友。他幼年喪母，跟隨挖礦的父親輾轉于世界各地。經常一人在家，忍受父親長期不在家的隱形冷暴力。父親偶爾回來，酗酒后還會對他拳打腳踢。在內外雙重暴力的影響下，鮑里斯成為一個典型的問題少年：偷盜，酗酒，嗑藥，在青春的迷途中越走越遠。

唐娜·塔特通過講述親情異化對孩子們造成的心靈傷害，形象地再現了美國社會普遍存在的集體創傷。其物質外化表現為屢禁不止的青少年犯罪問題，究其根源，則是各種不幸婚姻對家庭的沖擊。從上世紀80年代開始，美國離婚率迅速攀升，且居高不下。社會學家研究發現，父母離異或貌合神離的婚姻容易對孩子造成永久的心理創傷，導致性格扭曲，走上犯罪道路。小說中孩子們曲折的成長道路與多舛的命運無疑應歸咎于不幸婚姻中親情的缺失。通過對孩子們不同人生軌跡的展現，小說表達了對親情的呼喚，對愛的期盼。

二、成長主題

成長是一個古老、永恒的文學命題，其根源可追溯至《圣經》《荷馬史詩》及古希臘悲劇作品。《圣經》展現了亞當、夏娃探索智慧的成長過程；《荷馬史詩》則描寫了英雄們如何接受成長的考驗；古希臘經典之作《俄狄浦斯王》探討了俄狄浦斯的倫理成長。成長小說通常被認為是關于一個笨孩子離家，在社會上尋求冒險，經過艱難，獲取智慧的傳說故事。無疑，《金翅雀》頗具成長小說的特質。小說中俯拾即是的成長隱喻及不同的成長引路人細膩地再現了主人公西奧的成長歷程。

小說由五部分、十二章節組成，勾勒出主人公西奧的成長軌跡。西奧的成長歷程可分為五個階段，即爆炸案發生前、寄居安迪家、移居拉斯維加斯、重回紐約、阿姆斯特丹追畫。在每一個階段，西奧都見證了一系列創傷事件，這些磨難可以說是西奧的成長契機。經過這些考驗，他完成了從懵懂、孤獨、迷惘、糾結到新生的蛻變。

小說中不乏成長隱喻，其中最為典型的當推畫中的金翅雀，這只黃色的鳥兒隱喻了西奧命運多舛的人生。鳥兒立于冷色調的布景前，張望遠方，充滿對飛翔的渴望，但腳上卻系著一根鏈子，拴在棲木上。這是一只被鏈子羈絆，想展翅高飛卻又不能的鳥。唐娜·塔特曾坦言，這幅畫寓指人們有能力飛卻又深陷困境無力展翅。無獨有偶，在中國詩文中，金翅雀即黃鳥，意指遠離父母、流寓異地的流離之子，被賦予為命運憂慮而哀鳴的意蘊。對失去雙親，獨闖社會的西奧而言，成長過程中所有的幸與不幸都與這幅畫有或隱或顯的關聯，金翅雀豐富的文化涵義巧妙地隱喻了西奧所遭受的成長磨難。

成長引路人是成長小說的另一重要元素。引路人影響著主人公的成長，引領他走向獨立與成熟。小說中出現了伙伴型引路人和導師型引路人。伙伴型引路人通常擁有特定的社會身份，如《哈克貝利·芬歷險記》中的黑人吉姆。鮑里斯是一位東歐混血兒，屬于美國社會的弱勢群體。他陪伴西奧一同度過脆弱而迷茫的青春歲月，盡管鮑里斯身上有種種缺點，但潛移默化中他也為主人公解開心結發揮了較為重要的作用。如鮑里斯勸西奧與其父親和解：“你爸爸真是個好人。他想彌補你，但又不知道該怎么做，他希望是你下樓去跟他說話。”[3](P247)盡管西奧對此表現得無動于衷，但內心仍有所觸動。古董商人霍比則是西奧的導師型引路人，通過自身的人格魅力與模范行為指導主人公成長。父親去世后，西奧投奔了霍比。霍比如父親一般包容并關愛著西奧。在他的指引與感召下，西奧逐步走出迷惘，實現了自我的蛻變與升華。

《金翅雀》中的成長主題反映了主人公西奧從脆弱走向堅強的精神成長歷程，既是對青少年個體成長境遇的展現，也是對西方社會迷失心靈的人們的指引。作者以感人的成長故事、史詩般優美的語言，一步步向人們展示如何治愈精神創傷，實現心靈的成長。

三、 創傷與成長二元辯證關系的啟示

在這部充滿憂傷的青春美文中，唐娜·塔特巧妙地將創傷與成長兩個話題糅合在一起。她不僅展現了創傷帶來的成長之痛，還揭示了如何坦然面對傷痛，撫平傷痕。她借西奧母親之口寫道：“每次你在靜物畫里看到的蒼蠅或蟲子，一片枯萎的花瓣，蘋果上的黑斑，那就是畫家在向你傳達隱秘信息。他在告訴你，生命只是曇花一現，無法長久。死就寓于生之中。”[3](P20)原來生與死、得與失不過是互為依存、互相轉化的二元辯證關系。遭遇了不可回避的創傷后，如安迪般蜷縮在自己的小角落里，或如鮑里斯般自暴自棄，都不是走出困境的良方。只有坦然以待，視創傷為成長考驗，才不會受其禁錮，最終實現心靈的愈合。

唐娜·塔特用細膩的筆觸、精湛的敘事技巧為讀者勾勒出一幅同名畫《金翅雀》一樣直抵靈魂深處的畫卷。她通過展現恐怖襲擊及親情疏離對人們精神造成的創傷，表達了對和平與愛的期盼，同時，透過個體文學敘事，書寫了對創傷與成長二元辯證關系的思考。唐娜·塔特用文字治愈沉淀在人們記憶中的集體創傷，引領更多心靈走出迷惘，這也正是該小說的藝術魅力與價值所在。

[1](奧)西格蒙德·弗洛伊德.文明與缺憾[M].傅雅芳，譯.合肥：安徽文藝出版社，1996.

[2]Caruth,Cathy.Unchained Experience:Trauma,Narrative and History[M].Baltimore and Maryland:Johnson Hopkins UP,1996.

[3](美)唐娜·塔特.金翅雀[M].李天奇，唐江，譯.北京：人民文學出版社，2016.

責任編輯 葉利榮E-mail:yelirong@126.com

Trauma and Growth:Theme Interpretation ofTheGoldfinch

Dong Xun1Chen Yan2

(1.ForeignLanguageDepartment,ChengduUniversityofTechnology,Chengdu610059;2.BasicDepartment,ChengduAeronauticPolytechnic,Chengdu610100)

TheGoldfinchis American woman writer Donna Tartt’s third works,the works around a Holland painting,tells the story of a young Theo suffered psychological trauma after growing up. The artistic charm and value of the novel is not only the expression of the terrorist attacks on complaints,hope and love peace,but also the healing of collective trauma through individual literary narrative,which led to people’s spiritual growth.

The Goldfinch;Trauma;growth;Donna Tartt

2016-06-12

四川省教育廳人文社科一般項目(15SB0048)；成都理工大學文化價值觀譯介科研創新團隊項目(10912-KYTD201508)

董勛(1982—)，女，四川德陽人，講師，碩士，主要從事英美文學、敘事學研究。

I106.4

A

1673-1395 (2016)08-0031-04