你總是心太軟

鄭執，1987年出生，畢業于香港浸會大學。青年作家、編劇，著有長篇小說《我只在乎你》《浮》等。

小學三年級，暑假作業我一個字也沒寫。

之前一學期，曾有人把空白練習冊埋進操場上跳遠用的沙坑，不幸被大掃除的值日生刨出并向老師舉報，該同學后來被正值更年期的教導主任虐至精神恍惚。我吸取教訓，騎行十幾條街至一處廢棄工廠，把裝滿練習冊的書包狠狠甩到雜草叢生的廠房屋頂。返校當日，班主任逐個質問我們沒交作業的理由。我說我的書包丟了。未曾料到的是，老師竟說：“哦，那算了吧。”

原來很多事只是自己放不下，別人根本不在乎你曾失去什么。

那個書包可是西瓜太郎的啊，那時我才學會騎車不過一個禮拜——那輛慢撒氣兒的坤車還是跟表姐借的。彼時的表姐早已擺脫暑假作業的夢魘。本是適齡初中生的她，學習極不靈光，便退學去學了美容。她是不知道當年我有多羨慕她。

表姐還念初中那會兒，雇我幫她寫暑假作業。我說：“我幫你抄小楷吧，不用動腦，一頁算你兩毛錢。”表姐拒絕，堅持親筆抄小楷，把數理化作業推給我。我說：“我不會啊，看都看不懂。”表姐說：“你就胡寫，愛怎么寫就怎么寫，兩塊錢一本。”

我心軟，說：“干脆連小楷也幫你包辦，算買三贈一，不另收費。”

表姐說：“免了，我最愛做抄小楷這種費力又不用動腦的活兒。”

表姐當年跟所有的同齡女孩一樣，愛死了小虎隊。另外還有很多人忙著愛“四大天王”。其中最愛劉德華的是表姐的一個閨密，看在姐妹多年的情分上，才跟表姐吐露了一個驚天秘密——她堅持給劉德華的海報喂飯一個月，結果劉德華“活”了。

從此，我眼睜睜看著表姐一日三餐地侍奉小虎隊的海報：霹靂虎一口，自己一口；小帥虎一口，自己一口；乖乖虎一口，自己一口。一個月過去，海報上的小虎隊沒活，倒是蘇有朋的嘴被勺子戳出了一個窟窿。我說：“人家華仔一人吃一碗，當然發育得快；你的小虎隊仨人分一碗，當然會失敗，你得準備3碗飯。”表姐恍然大悟，騙著求大舅午飯時給她多盛兩碗飯。

那兩碗多出來的飯，都被我吃了。

暑假結束，小虎隊還是老樣子，反倒是我發育得特快，開學后座位直接被往后調了兩排。對鏡久照，深覺自己才貌雙全，足以勝任小虎隊第四，于是悄悄地給自己起了個昵稱：機靈虎。

1996年，滿世界都在放任賢齊的《心太軟》，唯獨表姐還在唱小虎隊的歌。她一次次教我那首《愛》的伴歌手語，可我始終沒學會。我反過來要教表姐唱《心太軟》，卻被她拒絕。

1998年春天，滿世界都在看《泰坦尼克號》，杰克與露絲擁吻的海報遍布大小影院和錄像廳。每個鉆進放映廳的青年，表情都不大自然——相傳影片中有長達一分多鐘的全裸鏡頭。可偏偏我把電影看了3次共計8個多小時，竟始終沒見到不穿衣服的露絲——第一次，爸媽租碟在家看，露絲要杰克為她畫畫時，我爸說：“兒子，你下樓把垃圾倒了！”第二次，表哥租碟帶著對象偷偷來我家，當露絲要杰克為她畫畫時，表哥說：“弟弟，你去廚房把我買的葡萄洗了！”第三次，我為避嫌，跑到離家兩個街區的一家地下音像店，把杰克和露絲夾在中間，上下是《霹靂貝貝》和《逃學威龍》，押上10塊錢押金，老板會心地瞟了我一眼，成交。忐忑地回到家，我雙手顫抖地將碟片放進VCD機，當露絲要杰克為她畫畫時，卡碟了。

春天的尾巴，我過生日。表姐問我想要什么，我想了想說：“你帶我去看《泰坦尼克號》吧。”

大風中，表姐死命地蹬著那輛慢撒氣兒的坤車，我坐在后座上摟著她的腰，一路駛向無盡的憧憬。當大銀幕上的露絲就要讓杰克為她畫畫時，我對表姐說：“姐，你去給我買一瓶汽水唄。”等表姐拎著汽水回來時，我卻不想喝了——露絲全裸的梨形身材讓我一瞬間長大了。

期待蟄伏越久，收獲越大。漆黑的影院里，我長吁一口氣，悵然若失。

那部電影唱紅了一首英文歌：席琳·迪翁的《我心永恒》。很多中小學生為唱此曲苦學英文，而我也不例外——除了表姐，她正是于那年退學的。

1999年，新世紀來臨前，全民最后一次同歌一曲：林志炫的《單身情歌》。彼時我身為一名12歲的單身學生，也學著唱，每唱一次，都能比前一次體會到更多的凄涼——單身可恥。只有表姐家墻上的海報仍是幾年前的小虎隊，但3只“小虎”卻還是一個也沒從墻上醒過來。

2000年后，《流星花園》風靡，F4這4個長發美男的火爆程度堪比當年的小虎隊。一夜之間，學校里每個班級都涌現出自己的F4，女生們會為了爭辯哪班的F4更帥而大打出手。時值初二，正式邁入青春期，我也不自覺地染上一種青春期頑疾——裝酷。本來話很多的我，突然從某天起一個字也不說了，一連多日，“病情”嚴重到連上課回答問題時也只是點頭或搖頭。老師受夠了，傳喚我媽，我媽迎面一腳，終于使我開口說了兩個字：“哎呀！”

表姐那兩年已在美容界嶄露頭角，人生第一次找到自信，事業蒸蒸日上。有一次她升了職，請幾個女同事唱歌，叫上我去活躍氣氛。我到場一看，都是一些打扮得花枝招展的姐姐，只有我一個男生，正在痊愈中的“裝酷病”即刻復發。

表姐說：“來，咱們姐弟倆合唱一首《愛》，伴著手語。”

我說：“姐，不要了，我不再是機靈虎了，我現在是花澤類。”

姐姐們笑了，說：“那就唱一首《流星雨》吧。”

她們非要跟我合唱，可我不想，我堅持自己唱。我故意變換高低調一人分飾四角，可唱著唱著還是有人加入，一會兒又加入一個，終于淪為小合唱。我心中生起無名火，因為合唱這種事違背了裝酷的基本原則，于是悻悻離開，同時痛下決心，今后再也不唱這些“口水歌”了。也是從那時起，我正式告別了渴望尋求理解的年紀，開始了所謂的孤獨成長。

青春期對于大部分人，基本延續著同樣一種成長節奏：最好全世界都懂我→最好全世界都不懂我→至少還有那幾個人懂我。直到長大后逐漸明白：理解這種東西不過是一群孤獨的生命嚷著要組合唱團，一開口才發現，原來每一個生命都是一個獨立的聲部，每個生命都是沿著同方向的譜子前進，在永不相交的平行線上唱著各自的“口水歌”。

表姐一直堅持喜歡小虎隊。后來她也頻繁地更換過喜歡的明星，但都只是三分鐘的熱度，直到結了婚，再無暇喜歡任何明星。表姐的結婚對象是經人介紹、被認為跟她門當戶對的陌生人，可惜他們結婚不到兩年就分道揚鑣了。

我總聽長輩們慨嘆表姐感情觀幼稚，像個長不大的孩子。我猜表姐對愛情的憧憬停留在了20世紀90年代末，真正令她不滿意的，大概是那個男人沒能像許文強對馮程程一樣對她吧。又或者，表姐始終堅信：愛情跟抄小楷一樣，根本就應該是一件費力但不用動腦的活兒。

2010年春節聯歡晚會上，小虎隊重聚。3個四十不惑的男人比畫著手語合唱《愛》的那一剎那，我熱淚盈眶，忍不住想把手中的年夜飯伸到電視機前喂他們一口。那些逝去的記憶真美好啊，在你還相信那就是永恒時，在你無果而終地決定放棄之前。直到有一天，生活替你給曾經的美好卸了妝，一些人嘗試愛上真面目，一些人選擇避而不見。我相信選擇避而不見的人不是真的懦弱，而是心太軟。

人喜歡念舊，無非是發現自己敵不過現實后堅守的一份優雅。高瞻遠矚者，總把目光留給明天，于他們而言，快樂來自未知；但于念舊的人而言，快樂來自失去。愛著那些沒能實現的愛情，總叫人心歡；活在那些從未醒來的夢境，方能永生。念舊的人總是心軟，也只有心軟，才能讓比愛情和夢更易碎的東西在心底安全著陸。

真想跟表姐成功地演繹一次《愛》啊，可那復雜的手語我一直記不下來，如今恐怕連她自己也都忘了。但我能清晰記得的是，那個15歲的姑娘在春風中猛蹬撒氣兒自行車的背影，它比春風還動人。