穿著拖鞋，領(lǐng)跑世界恐龍發(fā)現(xiàn)

陳墨

在找恐龍這件事上，徐星與化石的風(fēng)格是一致的：找到或是找不到，我就在這里，不悲不喜。

在28歲發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)羽毛的北票龍時(shí)，徐星認(rèn)定這會(huì)是他一輩子最大的發(fā)現(xiàn)；31歲，比始祖鳥還小的“趙氏小盜龍”橫空出世，他想“這可能是我一輩子最重要的發(fā)現(xiàn)了”；34歲，他提出了“四翼恐龍假說”，堅(jiān)信“我不可能再有比這更重要的發(fā)現(xiàn)了”；直到不久前發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)有翼膜翅膀的奇翼龍時(shí)，這位已經(jīng)將近50歲的古生物學(xué)家終于無奈地承認(rèn)：“這樣的故事每年都在繼續(xù)。”

在中國(guó)科學(xué)院古脊椎與古人類研究所的辦公室里，徐星弓著背坐在電腦前，身著牛仔褲，沒穿襪子。他用的還是老式的按鍵手機(jī)，沒用過微信。他經(jīng)常出國(guó)，可手機(jī)從沒開通過“國(guó)際漫游”，拿任何潮流標(biāo)準(zhǔn)比量一下，他都像一塊化石。

早年間，徐星每年至少有3個(gè)月都在野外找化石。每天頂著大太陽(yáng)，趴在荒無人煙的戈壁灘上，拿著細(xì)毛刷子刷石頭。他能連續(xù)一個(gè)月不洗臉，并且像駱駝一樣耐旱。

同事說，徐星年輕時(shí)整天“迷迷瞪瞪”的，穿著拖鞋上班。不久前，“閱龍無數(shù)”的徐星把自己關(guān)在辦公室里，為一塊破碎的化石大傷腦筋。上面僅存的印痕顯示：一根疑似骨頭的東西從如鴿子大小的恐龍的前肢腕部伸出。用CT和掃描電鏡等多種儀器對(duì)化石及殘留的骨蛋白進(jìn)行化學(xué)分析后，研究者們終于確定，恐龍“手下”的“棒子”是一根軟骨，除此之外，化石上還發(fā)現(xiàn)了殘存的翼膜。這項(xiàng)研究不久前發(fā)表在《自然》雜志上。在徐星的發(fā)現(xiàn)名錄中，增添了第一種長(zhǎng)有翼膜翅膀的恐龍。

如果你在路上偶遇一個(gè)人，他正走著忽然停下來，就著路邊車身上的灰塵用手指描畫恐龍羽毛，那這個(gè)人十有八九是徐星。

小時(shí)候，徐星的理想是成為高僧、數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家。接到北京大學(xué)的錄取通知書時(shí)，這個(gè)專業(yè)被調(diào)劑的少年跑去問老師：“什么是古生物學(xué)？”老師說：“不知道。”徐星放心地想：“連老師都不知道，那它一定非常現(xiàn)代。”

入學(xué)以后，想擺脫化石的徐星開始自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來又沉迷于計(jì)算機(jī)。可惜他被保送讀研究生的時(shí)候，聽了老鄉(xiāng)的一句“畢竟是理科”的話，去了中國(guó)科學(xué)院，一直待到今天。

為了完成畢業(yè)論文，他接手了老師一直沒空研究的兩塊化石，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了世界上最早的角龍類，把這個(gè)物種的存在時(shí)間往前推了3000萬年。從那以后，他成了“化石控”。

“小時(shí)候一說科學(xué)家，就是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，沒有誰要當(dāng)恐龍學(xué)家。其實(shí)我們應(yīng)該鼓勵(lì)職業(yè)選擇的多樣性，不要千篇一律。”徐星表示，同輩人很少有出于興趣搞這個(gè)學(xué)科的，自己也是直到上大學(xué)后才知道了“恐龍學(xué)”這個(gè)學(xué)科。

徐星提出了很多顛覆性的觀點(diǎn)。2003年，徐星在《自然》雜志上發(fā)表文章，正式提出“四翼恐龍假說”。此后陸續(xù)出土的化石證實(shí)了徐星的猜想：在恐龍向鳥類進(jìn)化的過程中，確實(shí)經(jīng)歷了從四只翅膀到兩只翅膀的階段。

早在徐星開始研究之前，已有至少兩個(gè)國(guó)外團(tuán)隊(duì)就類似的化石材料發(fā)表了論文，卻沒有得出相似的結(jié)論。徐星回憶道，因?yàn)檎J(rèn)定恐龍不會(huì)飛，一撥研究者根本沒注意到化石上保存的羽毛；另一個(gè)相信恐龍會(huì)飛的研究小組發(fā)現(xiàn)了前肢上的羽毛，卻對(duì)腿上的飛羽視而不見。

當(dāng)四翼恐龍被譽(yù)為“始祖鳥之后在鳥類演化研究領(lǐng)域最重要的發(fā)現(xiàn)”之后的第8年，徐星又把當(dāng)了100多年“最原始鳥類”的始祖鳥拉出“鳥”的門類。他組建了包含89個(gè)物種、374個(gè)特征的數(shù)據(jù)矩陣，比對(duì)分析后發(fā)現(xiàn)，始祖鳥不是鳥，而是迅猛龍的祖先。

“我希望找到越來越多的恐龍，然后理清這些恐龍之間的關(guān)系，比如說誰和誰是哥兒倆、爺兒倆……”在《百家講壇》等節(jié)目中，徐星總是試圖用最淺顯的方法解釋復(fù)雜的問題。

他的科普文章《飛上藍(lán)天的恐龍》入選小學(xué)教材。他辦公室的墻上貼著孩子們給他畫的恐龍，郵箱里躺著來自伊朗、巴基斯坦的小朋友發(fā)來的郵件。孩子們的來信，他都會(huì)一一回復(fù)。

這位溫厚的科學(xué)家沒有太多的情緒，事實(shí)上，他連笑容都是克制的，嘴角上揚(yáng)到某個(gè)程度就會(huì)自動(dòng)回落。有一次，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的物種，徐星高興得不得了，在大沙漠里連續(xù)抽了兩支煙。還有一回，他慶祝的方式是喝了幾瓶啤酒。

他的犀利卻震驚世界。1999年，刊載于美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上的一篇報(bào)道稱，加拿大柯瑞博士等著名恐龍學(xué)家發(fā)現(xiàn)了半鳥半龍的新物種。大洋彼岸的徐星則發(fā)現(xiàn)，這只“古盜鳥”的下半身，和自己在遼寧找到的“小盜龍”上半身化石，分明是被掰開的兩半！“恐龍化石不會(huì)說謊。”他說。猶豫了幾天，工作時(shí)間不足5年的徐星把自己的發(fā)現(xiàn)告知了雜志社，堪稱科學(xué)丑聞的虛假宣傳立刻終止。事后，連研究者都承認(rèn)，這塊化石很明顯是由不同物種拼接而成的。然而，由于種種原因，相關(guān)研究并未停止。

對(duì)此，徐星沒有顯示出對(duì)影視作品那樣的寬容：“呈現(xiàn)事實(shí)、尋找規(guī)律，科學(xué)的基本特征就是講事實(shí)。”他毫不客氣地指出，在目前中國(guó)古生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的230～240種物種里，至少1/3是有問題的，很多物種是被重復(fù)發(fā)現(xiàn)的。

“鳥類起源于恐龍的研究，不是一個(gè)人的任務(wù)，也不是一輩子的任務(wù)。也許在幾百年后，這個(gè)課題的研究還在進(jìn)行。”在這塊“化石”眼里，恐龍從來就不只是恐龍，它們?cè)谶@個(gè)地球上的生命歷程，與人類未來的命運(yùn)息息相關(guān)。

而那塊被掰開、走私的“古盜鳥”化石，最終被無償歸還中國(guó)，已靜靜地在徐星辦公室樓下的標(biāo)本館里，躺了十幾年。