在古代

翟永明

在古代，我只能這樣，

給你寫信，并不知道，

我們下一次，

會在哪里見面。

現在我往你的郵箱，

灌滿了群星，

它們都是五筆字型，

它們站起來，為你奔跑。

它們停泊在天上的某處，

我并不關心。

在古代，青山嚴格地存在，

當綠水醉倒在它的腳下，

我們只不過抱一抱拳，

彼此就知道，后會有期。

現在，你在天上飛來飛去，

群星滿天跑。

碰到你，就像碰到疼處，

它們像無數的補丁，去堵截

一個藍色屏幕。

它們并不歇斯底里。

在古代，人們要寫多少首詩，

才能變成嶗山道士，穿過墻，

穿過空氣，

再穿過一杯竹葉青，

抓住你。

更多的時候，

他們頭破血流，倒地不起。

現在，你正撥一個手機號碼，

它發送上萬種味道，

它灌入了某個人的體香，

當某個部位顫抖，全世界都顫抖。

在古代，我們并不這樣。

我們只是并肩策馬，走過幾十里地，

當耳環叮當作響，你微微一笑，

低頭間，我們又走了幾十里地。