唐詩中最美的4種植物

六神磊磊

天下有那么多花花草草，但在五萬首唐詩中，經常露臉的不過七八十種。我認為其中最美的有4種植物，它們天生麗質、色藝雙絕，是唐詩中耀眼的巨星。

一

我們從第四名說起，今天它的名字如雷貫耳，但在唐朝的很長一段時間里，它真的并不紅。

這一年，有一位大名鼎鼎的詩人遇到了它，瞬間被它的美麗驚到了。這位詩人叫王維。

王維想必很驚訝：“天啊，這么美麗的花，我大唐開朝都100年了，居然沒有詩人認真寫過你？今天就讓我來給你寫首詩吧！”于是就有了這首《紅牡丹》：“花心愁欲斷，春色豈知心。”這是自唐朝建立以來，我所知道的最早的詠牡丹的詩。可惜，牡丹并沒有紅。

終于，它等到了這一天。因為唐代的3個女人，它一飛沖天，成為唐詩中的絕代名花。

第一個女人叫武則天。她和牡丹的糾葛，發生在王維寫詩之前。這是一個婦孺皆知的故事：有一天，武則天突發奇想，想要在冬天游公園，命令百花緊急綻放。所有的花都遵從了，只有牡丹不搭理她，武則天大怒，把牡丹貶出首都長安，趕到洛陽。但高傲的牡丹，卻漸漸開始征服唐代人的心。

第二個女人叫楊貴妃。她無意中成了牡丹的代言人，因為李白為她寫過一首《清平調》，把她比作牡丹：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”

然而，牡丹能紅，關鍵在于第三個女人的代言。她只是一個普通的唐代女子，我們甚至不知道她準確的姓氏、身份、生平，但牡丹在唐詩中的地位，最終是由她奠定的。那一年，有一個22歲的男青年看見了這個女子。他給她寫了一首絕美的詩，題目就叫《牡丹》，其最后兩句是：“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。”

這位青年詩人叫李商隱；而那位神秘的姑娘大概就叫朝云吧。從此以后，牡丹就徹底紅了，成了唐詩中無可爭議的巨星。

二

在唐詩中排名第三的植物，是菊花。

唐朝就是在菊花的芬芳中開啟的。唐代第一位杰出的詩人叫王績，他是一位著名的“田園宅男”。和陶淵明一樣，他也喜歡菊花：“澗松寒轉直，山菊秋自香。”

唐朝也是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在盛唐時期，雖然從來沒有做過官，但其詩洋溢著盛世的氣派、悠閑和自信：“待到重陽日，還來就菊花。”

最后，唐朝是在菊花的狂舞中走向滅亡的。那一年，有個年輕人“高考”失敗了，他覺得社會不公平，于是滿懷怨憤地寫了一首詩——《不第后賦菊》。這個人叫黃巢，是唐朝最厲害的一個“憤青”。黃巢的這首詩讓整個大唐王朝都在戰栗：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”

黃巢后來實現了他那可怕的誓言。他率領大軍攻入長安，向搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。這個王朝捂著傷口，再也沒能痊愈，20多年后就滅亡了。

這不禁讓我想起，在距此半個多世紀前，大才子元稹曾經寫過一首一語成讖的菊花詩：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”這個預言太準了。當黃巢所詠嘆過的菊花綻放之后，唐朝就再難有花好月圓之日了。

三

現在，讓我隆重介紹在唐詩中排名第二的植物——楊柳。

在整個唐代，楊柳幾乎是唐詩的形象標識。它出現在唐朝人離別的時候：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。”它出現在他們懷古的時候：“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀州。”它出現在他們開心的時候：“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”它出現在他們沉吟的時候：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

要不是下面這位的話，楊柳應該是排名第一的。

四

這或許是唐詩里最哀婉的一個傳說：這一年，在洛陽，有個叫顧況的青年詩人，正在皇宮御溝的水邊游玩。忽然，一片紅色的葉子順水漂來，上面依稀有幾行小字。顧況撿起它，發現那是一首詩：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄予有情人。”

這是一個宮女題詩后放入水里的。顧況手持紅葉，傷感不已——這個宮女一定很寂寞吧？

他也找了一片葉子，寫上一首詩，從御溝的上游放了進去：“帝城不閉東流水，葉上題詩寄予誰？”

我們不知道宮女最后是否看到了這片葉子，也不知道她有沒有再寫詩給顧況。盡管有種一廂情愿的說法稱，宮女撿到了紅葉，又給顧況回了詩，倆人搭上了線。多年后，他們最終在一起了。留下這個美麗傳說的，就是唐詩中最美的角色——紅葉。

它是慈悲的。皇宮里有無數牡丹，但在關鍵時刻，卻不如一片紅葉能幫助宮女傳情。

唐代的每一位偉大的詩人，心中幾乎都有一片紅葉。李白是在夜晚想起它的：“明朝掛帆席，楓葉落紛紛。”王維是在早晨想起它的：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。”白居易是在微醺的時候想起它的：“似燒非因火，如花不待春。”張繼是在清醒的時候想起它的：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”

和別的花花草草相比，紅葉更含蓄，它怨而不憤、哀而不傷，感情從不過度濃烈。它也更飄忽，不像楊柳，代表“離別”的印記太深；也不像牡丹，總是為高貴的婦人代言。這也就是為什么在今天存世的五萬首唐詩中，我覺得描寫植物最美的，是這一首詩：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”

這首詩好安靜、好平和。這就是紅葉的氣質——它可以無比深情，也可以無比平和、醇美。