帶67本書去隱居

翁佳妍

像許多年輕人一樣，法國作家西爾萬·泰松也有自己“一生中必須做的10件事”清單，比如，40歲之前去森林深處隱居半年。

38歲那年，他在清單上“40歲之前去森林深處隱居半年”的計劃旁，畫上了鉤。

選擇隱居的理由

隱居在西伯利亞森林，是許多因素的合力作用。

31歲時，泰松在貝加爾湖畔暫住。雪松樹林深處，零星分布著一些小木屋，居住其中的隱者與世隔絕卻異常快樂。

他沒向任何人解釋他隱居的理由，非要解釋一兩句時，他就回答：“因為有些書我還沒來得及讀。”他隨身帶了67本書、足量的伏特加以及許多種類的雪茄。他還去超市買了可吃6個月的意大利面和辣椒醬。整理行李時，他在日記中感嘆：“可笑的是，決定在木屋生活時，我想象自己在藍天下抽著雪茄，迷失在沉思中，最后卻發現自己在后勤記錄簿上的食品清單前打著鉤。生活，就是柴米油鹽。”

北緯54°26′，東經108°32′，寒風塞滿了天空與冰面之間的所有縫隙，舉目皆是慘白的冰雪，仿佛裹尸布的顏色。用GPS定位到泰松將要居住的小木屋——雪松北岬。這個名字聽上去像養老院的小屋，它位于狹長的貝加爾湖北部，背靠2000米高的山峰，在20世紀80年代是地質學家的簡易住所。如果想要找個同伴一起喝一杯、下一盤棋，得往南走一天，或者往北走5個小時。

泰松花了兩天時間改造這間小屋。小屋的面積只有9平方米，放下火爐、書桌、木床后，就再也塞不進更多東西。泰松扯下覆蓋墻面的油氈、漆布、聚酯纖維防雨布和塑料紙，撬掉鑲板，直到原木墻壁顯露出如凡·高的油畫《阿爾勒的房間》那樣的色調。泰松在床架上方釘了一塊松木板，整齊地碼上他從巴黎帶來的67本書。朋友建議泰松帶上紅衣主教萊茲的《回憶錄》和毛杭的《富凱》，泰松卻覺得旅行時不能帶與目的地有關的書，他說：“在威尼斯可以讀萊蒙托夫，但到了貝加爾湖則應讀拜倫。”

隱居數月后，泰松看上去像海明威和魯濱孫的混合體。在一張照片中，他穿著藍白相間的海魂衫，須發濃密，正劃亮火柴點一根手指粗的雪茄。窗前的酒精燈搖晃著暗淡的光束，一排空酒瓶齊齊碼開。

泰松在日記中寫道：“生平第一次，我將一口氣讀完一本小說。我將終于知道，我是否擁有內心生活。”

一個孤獨漫步者的困頓

最初的滿足感過去后，泰松受到了無聊的折磨。

午夜在湖邊散步，他再也找不到7年前第一次抵達湖岸看著深灰色的冰面時，那種驟然驚覺靈魂滿溢幸福的感覺。木屋熱氣氤氳的安逸，讓他的感知有些遲鈍。15天里，他像熟悉巴黎街區的酒館一樣，熟悉了林中的每一棵樅樹，這讓他感到焦躁不安。他不停地說服自己，隱居生活是有意義的，那段時間里，他在日記中這樣寫道：“對一個地方感到熟悉，這是死亡的開端。”

他重新整理了書箱，在晦澀艱深的哲學讀物里插入了肉感的勞倫斯、冷冽的三島由紀夫、神秘的丹尼爾·笛福，還有專為刺激情緒的薩德和卡薩諾瓦。人們常常對自己的隱居狀態抱有極大的期待，以為精神能夠時刻處于一種如海綿吸水般的狀態，然而，泰松的經驗卻是：“如果在飄雪的午后只有黑格爾的書相伴的話，時間將會極其漫長。”正像卡波特指出的那樣，換一種牌子的香煙也好，搬到另一個街區住也好，陷入愛河又脫身出來也好，我們總以或深沉或膚淺的方式，對抗生活中無法消解的乏味成分。可是鏡子總是跟人作對，不管我們如何冒險，鏡子只是從不同角度反映著同一張得不到滿足的臉。

泰松有時走一天的雪路拜訪鄰居，或者自己跟自己下象棋。夜晚蔓延得太快，還來不及看幾行字，就什么都看不見了。他打開一瓶標有“西伯利亞規格”的3升裝啤酒，多年來他一直夢想著這種生活，他說：“現如今我品嘗著它，感覺卻像在完成一件普通的任務。我們的夢想實現了，卻只是在不可避免的宿命中爆裂的肥皂泡而已。”

書籍拯救了他

隱居生活第5個月的中旬，泰松在衛星電話上收到了戀人發來的分手通知。在當天的日記中，他用簡短的幾行字記錄了這個變故：“我所愛的女人通知我分手。我因我的逃避、我的退縮和這座小木屋犯下了罪孽。一旦停止閱讀，這些想法便在我的腦中尖叫。”

但生活仍在繼續，泰松像往常一樣劈柴、喂狗、釣魚、讀書。在隱居的最后一個月里，他讀《道德經》和中國古詩，在日記中寫下對于他而言相當生僻的東方字符，望著被積雪覆蓋的銀白色樹木，想象聲喧亂石、風吹竹林，體味著“無為”的意味。

好在書籍拯救了他。在隱居的最后半個月里，泰松覺得自己開始變得無欲無求，獲得了內心的平靜：“神秘的是，在獲得最大限度自由的那一刻，我也被剝奪了一切欲望。我感到湖泊的景色在心中展開。我喚醒了身體里那個古老的中國人。”

在日記的最后，泰松承認隱居在西伯利亞森林只是一種難以言明的情懷所系：“我們都是流浪的靈魂，用盡一切方法，企圖重溫生命中的那些感動的時刻。”

也許，較之把自由本身搞到手則，把自由的象征搞到手更為幸福。