是枝裕和：不甘當(dāng)小津接班人

從題材到影像風(fēng)格，是枝裕和每每讓人想起小津安二郎。但對(duì)于“小津接班人”的說(shuō)法，是枝裕和總是矢口否認(rèn)。

《晚春》（1949）里，女兒出嫁，父親削蘋(píng)果，突然停住——抬頭削蘋(píng)果，低頭思丫頭！父女情深表達(dá)得如此真摯、細(xì)膩，放眼世界，唯有小津。除卻這些細(xì)節(jié)上的火花，小津的作品美得太空洞，人物太扁平。很可能是這一點(diǎn)，讓是枝裕和的風(fēng)格更傾向于表現(xiàn)復(fù)雜人性的成瀨巳喜男（代表作《放浪記》《女人步上樓梯時(shí)》），用他的話來(lái)說(shuō)：“成瀨對(duì)人性的認(rèn)知更為黑暗。” 佛教“諸行無(wú)常”的觀念對(duì)日本文化影響很大。正因?yàn)樯羁陶J(rèn)識(shí)到生命有如櫻花般凄美、短暫，日本人才會(huì)拼命工作、向死而生，以成瀨巳喜男、深作欣二為代表的影視作品充滿昂揚(yáng)向上的奮斗精神。

是枝裕和起點(diǎn)很高，處女作《幻之光》（1995）以鏡頭呈現(xiàn)生命之絢爛、死亡之靜美，自然、深情，令人擊節(jié)——生命無(wú)常，女主背負(fù)奶奶獨(dú)自離家出走、自戕的童年陰影；好不容易有了溫馨、可愛(ài)的小家庭，丈夫又毫無(wú)征兆、理由地自殺。排解這一切，成了女主無(wú)法繞開(kāi)的人生難題。

《步履不停》（2008）里，喪子之痛在平凡歲月中延伸，然而，回憶中還有催人奮進(jìn)的青春舞曲。而《如父如子》（2013）華美、精致，本土大賣(mài)32億日元；新作《海街日記》美輪美奐，櫻花大道、和服、煙花之夜，人情、人性、人體，都和古都鐮倉(cāng)一樣美不勝收。

人生不如意，十之八九。是枝裕和的超越表現(xiàn)在，除了美的外在，絕不回避生命中的苦痛：不負(fù)責(zé)任的父親拋家棄女，與情人出走，母親干脆把三個(gè)女兒留給外婆照顧。父親去世后，三姊妹將同父異母的妹妹接到鐮倉(cāng)，又一出溫馨的家庭戲。

影片的構(gòu)圖、光線運(yùn)用達(dá)到很高的水平，相伴而行或山間小道上的鏡頭看似平淡，其實(shí)都經(jīng)過(guò)精心調(diào)度，務(wù)必呈現(xiàn)人物最美的瞬間，整個(gè)畫(huà)面也務(wù)求精致、精美。吃飯的鏡頭很多，但絕非簡(jiǎn)單的重復(fù)，優(yōu)雅地享用精美的食物，幾乎成了日本治愈系電影的規(guī)定動(dòng)作。

大姐先是厭惡父親：“即便他曾經(jīng)很親切、很和藹，說(shuō)到底也不過(guò)是個(gè)惡劣的父親罷了。”后來(lái)改口：“他雖然不是個(gè)好父親，但也許是個(gè)好人也說(shuō)不定呢。”看到這里你就明白，導(dǎo)演喜愛(ài)成瀨巳喜男也只是葉公好龍。蜻蜓點(diǎn)水地觸及人性黑暗，莫名其妙地輕松化解、撫平人物內(nèi)心的巨創(chuàng)，對(duì)小津的超越何其有限，必然滋生更多的不滿。

是枝裕和覺(jué)得廣瀨鈴扮演的四妹有一種獨(dú)特的孤傲感，那種純真卻又和人有點(diǎn)疏離的感覺(jué)很棒。類(lèi)似獨(dú)自承擔(dān)家庭重任的大姐香田幸（綾瀨遙飾），導(dǎo)演用力過(guò)猛，演員方寸大亂，一看到這兩個(gè)演員炯炯有神的大眼睛就各種違和各種尷尬。她倆結(jié)伴跑到山巔大罵父母“八嘎”，與其說(shuō)人物以此傾瀉內(nèi)心的壓抑，不如說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)觀眾的敷衍。

總體而言，是枝細(xì)膩、從容、精致，平淡中有凹凸、起伏，就是不夠大氣，螺螄殼里做道場(chǎng)，缺乏日本黃金一代的視野和深度。當(dāng)年在《幻之光》里表現(xiàn)的生命悲劇意識(shí)，那種迷人的模糊和不確定性，正如同幻之光一樣曇花一現(xiàn)。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，反之亦然。日本新生代對(duì)苦難缺乏切身感受，呈現(xiàn)人性人情的細(xì)膩、幽微之美，是枝已是最佳代表。蜜罐里長(zhǎng)大的新生代，開(kāi)始津津有味地咀嚼廢柴青春。《百元之戀》（2014）除了老婦打劫稍有新意，整個(gè)片子臃腫拖沓令人崩潰，還不如同類(lèi)型的廢柴勵(lì)志片《苦役列車(chē)》（2012）。這種水準(zhǔn)的影片頻頻入選《電影旬報(bào)》年度十佳，可見(jiàn)其余。