美劇緣何熱播？
——以《紙牌屋》為例

趙 聰

美劇緣何熱播？
——以《紙牌屋》為例

趙 聰

近年，美劇在全球范圍熱播，成為多元文化語境下受眾消費的典型，凸顯網絡時代受眾傳播和文化價值體系的新建構，帶來新問題，引發新思考。

在中國，一些美劇引發觀劇熱潮。通過網絡的大范圍傳播，中國觀眾對美國社會文化的認識更深入、更直觀，美劇也因此實現了異質文化的認同。縱觀近年流行美劇，政治題材劇《紙牌屋》是成功案例之一，從宣傳策劃到制作過程，再到傳播方式，該劇呈現了文藝作品通過網絡媒介和大數據營銷策略進入他國并熱播的過程，對傳統美劇形成挑戰。

《紙牌屋》播出至今已有兩年，當我們再次冷靜審視這部現象級作品時，仍能引發許多有關其政治寓意和文化內涵的思考。本文將以《紙牌屋》為例，對美劇熱播現象進行深度透視掃描，窺探其背后隱藏的文化意義，為我國文藝作品的國際傳播提供借鑒。

迎合審美需求 營造強情節敘事

通常來說，美劇講求商業資本的高投入，同時伴隨利益回報的高風險。近年，為了迎合互聯網時代受眾的審美情趣，很多公司以高額投資吸引明星加盟，啟用知名編導進行豪華制作。2008年，有調查顯示：“美劇的觀影群體主要集中在19-40歲，職業以高校學生和白領為主，其受教育程度普遍較高”[1]。以此推算，這一群體多出生于上世紀70年代以后。他們中的大部分人成長于客廳式的家庭公共空間，有全家收看電視的習慣，能夠使家庭成員間的價值觀念充分交織、碰撞和傳承；另一方面他們又是互聯網文化迅猛發展的見證者，受其影響最深，也是主力消費群體。而美劇通常主打多元題材，節奏快，情節跌宕起伏，十分注重對社會、命運、人性的深層次思考，有別于節奏舒緩、劇情冗長的日劇、韓劇，對受眾的文化層次和審美需求有一定的要求，讓這類人群在美劇中尋求到情感補償和精神共鳴。《紙牌屋》之前的《越獄》《絕命毒師》《反恐24小時》均獲成功，已在中國觀眾心中構設出了美國電視劇的慣常情節模式；而《紙牌屋》的關鍵詞——政治、白宮、男性、權利斗爭等恰好滿足了他們的欣賞訴求。

盡管現在的年輕一代的成長受西方影響較深，但鄉土中國的民族根性決定了這一代人無論在生活方式上如何貼近西方，仍然很難在異域文化的影視劇中獲得價值認同。但是，這并不妨礙他們對于美劇快節奏的敘事模式和燒腦情節的追捧，無論是刺激性的橋段還是驚心動魄的情節，都有別于慣常電視上播放的都市情感劇的家長里短。中國觀眾已不滿足于平淡生活的波瀾不驚，不管是出于對異域文化的獵奇，還是暗含對本土文化的移情，美劇的強情節在此時所承擔的是一個假設意義上的揭露假惡丑的衛道士的角色。

作為《紙牌屋》的制作和播出平臺，美國視頻收費網站Netflix[2]投資約一億美元從英國BBC購買了《紙牌屋》的改編權，由于BBC具有為“公眾利益”服務的特殊性質，因此，其政治劇一般帶有政治諷刺的味道。而美國導演大衛·芬奇在原有基礎上進行了背景遷移，改編成一個美國政界故事。為滿足其電視產業的純商業性質，編導明顯增強了“政治陰謀劇”的成分，通過合理布局，運用矛盾沖突，營造出全劇的真實氛圍。《紙牌屋》的第一季講述了極具政治野心的民主黨眾議員、眾議院多數黨黨鞭安德伍德與妻子克萊爾在被新任總統拋棄后，利用權術操縱棋子、制造丑聞，一步步復仇、繼而奪權的故事。至第二季，安德伍德繼續黨同伐異，意圖奪取總統位置，向權力巔峰沖刺，不擇手段，用誹謗、賄賂、謀殺等方式擊倒對手。整部作品圍繞一個主題展開；每一單元（集）又是一個相對封閉的故事，有一個亟待解決的核心矛盾；每個矛盾的結局，都為解決主題服務。這樣一部充滿權色交易和陰謀暴力的政治題材電視劇，以環環相扣的強情節模式向前推進，將習慣大團圓結局的中國觀眾置于截然不同的觀劇節奏中并緊緊鎖住了觀眾的心。

正面描寫政治 獲取想象認同

縱觀曾在國內熱播的美劇，其自身各具特點：《生活大爆炸》演繹了現代都市里年輕學生的生活和愛情故事；《絕望的主婦》展現了美國中產階級家庭的全貌；《絕命毒師》《越獄》記述個體的墮落、救贖及他救；《反恐24小時》再現典型的美國式英雄主義。這些基于美國文化土壤而生的影視劇，具有鮮明的美式烙印，卻與中國國內相似題材創作缺少對應。相對而言，中國的影視劇較少涉及政治，甚至可以說我們的電視劇類型里先天就缺乏純粹的政治類型片，取而代之的是主旋律電視劇——這一中國獨有的題材樣式。然而既然是主旋律，必然會帶有強烈的意識形態傾向和價值訴求，講述某一段特殊的歷史或極具代表性的社區、群體，倡導公平正義和民主法治。

電視劇是承載意識形態的工具，能夠看到中美兩種政治和社會文化的差異。這種差異首先表現在涉及政治題材時切入角度的不同。中國政治題材劇的慣常思路是樹典型、立榜樣，而美劇則習慣揭問題、展陰謀。美國的影視文化里有熱衷展示社會問題的傳統，他們并不避諱對毒品、搶劫、殺人等社會犯罪及政治陰謀的揶揄調侃、或披露事實、或大加撻伐。但在中國電視劇中，一些社會負面事件不會以社會問題劇的面貌出現，往往是服務于凸顯主人公的正面形象或弘揚正義而被社會書寫的。很難想象，《紙牌屋》里謀殺議員、辦公室偷情、操縱選舉等橋段會出現在中國電視劇中，即使出現也是淡化暴力、犯罪等情節，或將之變為輔助表現手段。《紙牌屋》則為中國觀眾展現了全新的美國視角，讓受眾獲得全新想象體驗。為了滿足這種想象，大衛·芬奇甚至直接讓凱文·斯派西時不時“看鏡頭”，與觀眾袒露心聲、直抒胸臆。看似導演隨意的處理，實則是將政治包裝得簡單化和通俗化，剖開其表皮，袒露其內核。在不破壞原有的敘事情境下，打破觀眾與屏幕間的“第四堵墻”，將虛擬環境和現實空間自成一體。觀眾看到的不再是屏幕上出演的畫面，而是一個觸手可及的人，還能與他們進行實時交流，讓觀眾非但沒有感覺出戲，反而激發了一種共享秘密的快感。這些本在觀眾頭腦中預設和想象的“事實”，一旦與熒幕形象相吻合，那么，這些政治人物所表現出的人性丑惡就會顯得真實而殘酷了。

電視作為一種大眾傳播媒介，它的作用“類似于鏡子：看似真實，但其實與現實存在很大距離。在這種意義上，電視反映的并非是真實生活，而是我們所期望的生活。電視可謂一種補充文本，它表現的是我們生活中缺失的東西而不是已經擁有的東西”[3]。因此，很多人不愿意去觸碰社會現實，而習慣將自己迷失在流行文化的虛擬世界當中。在一部分觀眾心中，他們一廂情愿地認為政壇似乎就應該是這樣黑暗，充滿了復仇的誹謗、虛偽的狡詐和精心的算計。另一部分人在熱捧之余則抱著娛樂心態，作出“看，美式民主也不過如此”的評判。無論哪種態度，都是對現實社會的情緒投射。在《紙牌屋》中，觀眾可以盡情窺視美國式的民主政治，再將個人對美式民主政治的想象全盤代入，力求在捕捉一個個場景中印證想象，滿足內心對權力的渴望和憧憬。可見，《紙牌屋》《白宮風云》這類作品，都已成為了一出美國政壇版的《甄傳》，將皇宮里寵愛之爭異化為對白宮里權力之爭的臆想。這種由文化差異造成的心理定勢，使觀眾獲得了觀賞美劇的快感和想象認同。

大數據技術支持 圍繞故事核心服務

隨著科技日新月異的發展，大規模生產、分享和應用數據的時代已經開啟。網絡設備和智能手機逐漸成為人們日常生活的“標配”，個人的行動、方位、甚至身體生理數據等變化都可成為被記錄、分析和處理的數據，開發和應用于社會生活的各個方面。在《紙牌屋》的制作上，大數據也充分顯現了其威力，它幾乎截取了所有觀影者的收看習慣為樣本，卻并未宣稱要滿足哪部分特定觀眾的觀影需求，而是將唯一目標定在收視率上，根本目的在于預測、總結觀眾的喜好和作出適當的取舍。可以說，大數據獲得的結論比電視劇的收視率調查更加科學、可信。Netflix根據海量的用戶數據推測出促成《紙牌屋》成功的三個關鍵要素：喜歡BBC劇集的用戶、大衛·芬奇的表現風格以及凱文·史派西的表演。事實證明了分析結論的精準性。此外，Netflix顛覆性地將《紙牌屋》一次性發布于網絡之上，這種播出方式是對傳統美劇周播模式的挑戰，免去了觀眾每周追劇的煩惱，一氣呵成的觀劇模式既檢驗了劇目本身的質量，也提高了觀眾對于播放平臺的忠誠度。這些嘗試使《紙牌屋》獲得極高網絡點擊率，令傳統電視臺播放的電視劇望塵莫及，為Netflix在2013-2014年成功創下豐厚的經濟效益。

維克多在《大數據時代》中指出：“現在大多數人都認為大數據是一個技術問題，應側重于硬件或者軟件，而我們認為應該更多地考慮當數據說話時會發生什么”[4]。一方面，我們要認清大數據帶來的是一場關乎“生活、工作與思維的大變革”，不僅限于影視產業。《紙牌屋》并不是第一部運用大數據來指導創作的作品，但它的成功卻促使更多人開始關注大數據，希望深入了解大數據。從這點來看，與其說《紙牌屋》成就了大數據，不如說是為大數據做了一次成功的“代言”。另一方面，大數據是一種資源，也是一種工具。它從“昨天”的行為來預測“未來”，為我們提供的不是最終答案，只是參考答案。

《紙牌屋》的創作靈感和素材來源于美國社會，屬于現實主義題材創作，也會影響美國社會的發展。而其成功的原因，不僅依賴于大數據的強力助推和技術支持，還體現在故事的嚴謹與制作的精良，更體現在藝術風格和文化上的獵奇性，觀眾的共鳴中帶有來自強情節的審美刺激與對西方政治想象的滿足，也帶有對國內政治文化困境的想象性戲謔。數據是冰冷的，故事卻是有溫度的，數據始終要圍繞故事的核心服務。《紙牌屋》就是這種主次關系達到平衡的產物，有人看到了編導精致的構思，有人看到了演員精湛的演技，更有人窺探到美國式民主的幻滅、反思人性的陰暗以及發掘不同文化背景下影視劇的差異。而這些觀眾反應，會再次成為編導重要參考，依此繼續進行文藝創作。

結語

美劇在保持慣有的強情節優勢下，依靠大數據分析，充分了解受眾需求，依托外力推動，進行全球傳播，培育了一批他國觀眾，達到自身文化輸出和價值觀建構的目的，對于增強一個國家的國際影響力和核心價值觀的建構具有參考作用，對傳統媒體的轉型、網絡自制劇的發展以及媒體融合等方面提供借鑒。在看清美劇跨文化傳播的真實意圖后，也要探究和認識其背后隱藏的文化價值，不應僅僅“以洋為尊”“以洋為美”“唯洋是從”，更要以高度的文化自覺和文化自信，加強我國文藝作品的創作與傳播。

注釋

[1] 文衛華、王圓.從美劇的流行看中國觀眾對外來文化的接收——美劇的中國觀眾調查[C].中國傳媒大學第二屆全國新聞學與傳播學博士生學術研討論文集，2008:275-283.

[2] Netflix:美國付費視頻網站，最早是提供DVD的實體租賃業務的全國性網站，進而發展提供在線網絡視頻觀看。目前是世界最大的流媒體播放服務商之一，主要盈利方式以會員付費，即用戶只要每月支付7.99美元，便可以直接在線收看節目。

[3] [英]理查德·豪厄爾斯著.視覺文化[M].葛紅兵譯.廣西：廣西師范大學出版社,2007:193.

[4] [英]維克托·邁爾-舍恩伯格、肯尼思·庫克耶.大數據時代[M].盛楊燕、周濤譯.浙江：浙江人民出版社,2013:24.

趙 聰：中國藝術研究院博士研究生，中國電視藝術委員會文學編輯

責任編輯：李松睿