《無限挑戰》的“第八美男”

鄭曼華

《無限挑戰》（簡稱“無挑”）無疑是韓國最熱門的綜藝節目之一，被韓國人稱作國民綜藝，最初在2005年4月23日以MBC周六娛樂節目《無謀挑戰》起航，之后還改編成《無理挑戰》，最終在2006年5月固定成現在的形式播放。節目所講述的是7個“自私、蠢笨、矛盾的平均以下”的男人各種無底線的挑戰，是一個沒有固定形式但內容多樣的娛樂節目。不時會有韓媒稱，韓國綜藝分《無限挑戰》前和《無限挑戰》后，而許多綜藝節目也正是由《無限挑戰》衍生出來——《兩天一夜》是在出了“無人島”特輯之后出的，《Running Man》是在出了“拿著錢箱跑”特輯以后出來的——說它是韓國真人秀節目鼻祖恐怕也不為過。

10年來，國民MC（“控制麥克風”的人，即主持人）劉在石帶領著無挑成員們始終站在最前沿，創造了一個又一個播放的紀錄。而這一切更要歸功于《無限挑戰》另一個幕后的主人公，可以說，沒有他，就沒有今天的《無限挑戰》，此人在韓國有完全不輸給7位MC的名氣和人氣——江湖人稱無挑“第八美男”的《無限挑戰》導演金泰浩。

《無限挑戰》導演金泰浩

“算命先生說他將來會成為保安”

金泰浩1975年出生于忠南的一個海邊小鎮。小時候算命先生斷言金泰浩將來會成為保安。又有一天母親到算命先生處算命，得到的結果是兒子有可能掉進水里喪命。

不過金泰浩既沒掉進水里，也沒成為保安。小時候，金泰浩就是個愛看電視的孩子，看到電視里的節目時就在想“我也想做這樣的節目”，可以說，從五歲開始，成為PD（節目制作導演）的夢想就潛伏在金泰浩心中。打開電視是金泰浩實現夢想的行動，關掉電視也在對夢想進行想象。所有的夢想都在自己的房間里成長。

然而早早立下的志向也曾一度被自己遺忘，中學時一直名列前茅的成績到高中慘遭滑鐵盧，經常在班里墊底。那時的金泰浩一直在忙著和同學瘋玩、翹課，而且瘋狂迷戀邁克·杰克遜——他還專門跑去做邁克·杰克遜的發型，結果做出了大媽頭。瘋癲的高中生活在某一時刻停止了，金泰浩最好的朋友在臨近高三暑假時因為成績差而自殺了。“每次課間一起吃面包的朋友就這樣突然消失了。”彷徨一段時間后，金泰浩重新開始學習數學公式，在高三時成績突飛猛進，曾經忘卻的PD夢想再次來到他的腦海中。“多虧了我的那位朋友”，他開始全身心投入學習，為進入大學做準備。

在經過激烈的考試選拔后，金泰浩如愿以償成為高麗大學94級新聞傳媒系的學生。在大學時，他已經展露出與眾不同。據同為MBC（韓國三大電視主流媒體之一）PD的李春根回憶：“我們第一次見面是1994年的春天，是在和新聞傳媒系的交流會上。對他的第一感覺要怎么說呢。嗯……讓人震驚的服裝，光看他穿的衣服就覺得不是普通人。我在我們系也是出名的瘋子，但看到他才氣逼人的樣子，讓我吃驚不已。”

《無限挑戰》主持人劉在石（中）與部分成員

說到服裝，無挑粉絲們親切地稱他是“長得很丑但很會穿衣搭配的第八美男”。雖長相一般，但金泰浩對時尚非常關心，在眾多PD中穿著打扮十分個性。據說當年參加MBC面試時，他染著一頭黃發，戴著耳釘，穿著膠鞋。時任面試官的MBC局長申鐘仁（前MBC副社長）還取笑他：“你來面試怎么能打扮成這樣？”“你這衣服哪里買的？那鞋子是假貨吧？”這樣的對話原以為絕對不會被錄取，沒想到最終正是因為外貌被選上的。申鐘仁的想法是，“全都選模范生的話，太千篇一律了。所以想選個有個性的瘋子試試看。”

就這樣，曾被預言“將來會成為保安”的金泰浩邁進了MBC電視臺的門檻，開始了煉獄般的助理PD生涯。

靈感的來源

金泰浩在演講中經常被問到的問題，是他如何獲取節目靈感。“其實也沒什么大不了的，我個人覺得，所謂創意是自己所處的生活環境和人生經歷在相互碰撞中迸發出來的東西，所以我總是努力與擁有各種經驗的人交流。”

說的雖然很簡單，但他是MBC里出了名的工作狂，剪輯工作有時一做就是連續36個小時，大背包里總有各種資料、文件和電腦筆記本，即便在無挑停播期間他仍舊在工作、每周與作家們一起開創意會議，連他自己都承認不看書和電視的時候，腦子里也總是醞釀著各種奇思怪想。

有時是通過妻子獲取靈感：關于地球暖化的“蝴蝶效應”特輯，是某天金泰浩隨手想開空調時，妻子對他說“你在室內開空調在外面的人就會更熱”，由此而產生了靈感。或者某天突然看到當時正在上映的《好家伙、壞家伙、怪家伙》電影海報時，想到，“哎，我們也有好家伙、壞家伙、奇怪的家伙，要不拿這個試一試？”于是誕生了經典特輯之一的“拿著錢箱跑”特輯。

再比如某一次成員之一的吉亂撒尿剛巧被金泰浩目睹，于是辯論吉不良行為的“罪與吉”特輯就誕生了，而在“罪與吉”特輯中亂寫的判決書則把成員們送到蹦極臺上和阿拉斯加;再比如，由無挑成員樸明秀與其他成員的外貌爭論，引出了“原來是美男”特輯，之后又策劃出了“介丑朋”特輯……因為成員們的隨口一說就將事情搞大的節目，在當時的韓國綜藝界絕對是史無前例的。

與成員的關系

曾經作為《無限挑戰》拍攝場地的某地下酒吧的老板盧東宛有幸看到了無挑的錄制過程。一段播出不到4分鐘的視頻，實際錄制時間卻將近兩個半小時。錄制內容很細節，中間出現了很多NG，需要反復拍攝數十遍，休息時間短暫，不管是演員，或是不停調換攝影機位置的攝影師們都相當疲憊。

當金泰浩對已扛著幾十斤重攝像機不停調換機位的攝影師“毫不體恤”地要求重來時，成員們會對他說：“別這樣”“也為他們著想”“可以先拍其他畫面吧”。“PD和成員們真是親密無間。以前覺得PD和成員的關系有一部分是為播放用的設定，但發現完全不是，真的跟節目一模一樣，大家都是老朋友。”盧東宛說道。

金泰浩在（右）冒雨在《無限挑戰》制作現場進行指導

金泰浩并沒有什么PD的架子，“很多時候在現場我叫喚，人家都不帶反應的。”他說道。但他有自己的一套獨特方式來掌握錄制現場的氛圍。在《無限挑戰》成員中選出誰最帥的“原來是美男”特輯中，一向處于幕后的金PD當時選擇也加入進去。而在這期節目最后，他獲得了“最丑”的名次。

“還記得那期節目播出時我正在睡覺，突然老婆叫醒我說：我竟然跟比樸明秀還要丑的人過日子！”金泰浩笑道，“我很清楚自己的長相，記得入社面試的時候，面試官就當面說：像我這種長相的人干活反而更出色。”

“其實我從不在意這些，對我來說重要的不是排名，而是現場的錄制氛圍，（被選為最丑后）樸明秀當時的心情非常糟，所以我選擇也加入進去，如果那時獲勝的人是我，或許那期節目就成了樸明秀的謝幕秀。”

有過無言的時候

節目走過10年光景，韓國人自己口中所說的“無限挑戰的力量”在此期間也接二連三地出現過難題，就連金泰浩本人，也曾經選擇過拋棄《無限挑戰》。

2008年是艱辛的一年，剛經歷了給即將離隊入伍的核心成員HAHA舉辦的“游擊音樂會”的無挑人員都十分疲憊，隨后基于“治愈”和“休息”為目的的“印度特輯”在當地遭受了各種詐騙，令整個團隊士氣十分低迷。而在節目播放后，更是受到了各大媒體和觀眾的批評。事故接踵而至，連“100期特輯”中使用的“閃耀無挑的100個場面”音樂也卷入了侵權丑聞。無挑收視率慘遭滑鐵盧，從30%急劇跌至15%，“無挑危機論”的話題迅速在韓國國民當中擴散開來。

如此強壓下，金泰浩選擇了拋棄《無限挑戰》，自己只身一人跑去歐洲旅行。這一去就去了7周。“那7周之久的流浪，無論對于當時的無挑還是自己來說都是一次挑戰，但同樣也是一次摸索之旅。”金泰浩說道。

結果卻令人很“無奈”。自我流放后他所得出的結論，是他根本離不開無挑。再次回到《無限挑戰》的他，再接再厲策劃了“拿著錢箱跑”、“僵尸”等全新類型的特輯，題材的尺度和跨度在當時是超乎想象的。

在節目8周年時，金泰浩說過，他在擔任《無限挑戰》PD的8年里一直都很幸福，要是無挑真的完結的話，他將會陷入何種恐慌連他自己都無法想象。《無限挑戰》的危機從未停止過，直至最近，樸明秀的笑聲“死亡”，繼核心成員盧洪哲、吉退出后，鄭亨敦也因病暫時離隊，而新成員黃光熙加入至今仍未獲得觀眾的認可，團隊遇到了成立以來最大的挑戰。除此之外，無挑還面臨著很多障礙，而觀眾最憂心的其實還是無挑能否繼續帶給他們歡樂。