《刺客聶隱娘》：刺客的歸隱之路

黃絲雨

兩千多年前，司馬遷在撰寫(xiě)《史記》時(shí)以專(zhuān)章為刺客立傳，記載了專(zhuān)諸、聶政、荊軻等人的史跡。刺客們身負(fù)使命，一擊而成則興其國(guó)，如專(zhuān)諸，一擊不成則留悲歌，如荊軻。刺客的生死常與國(guó)之興亡相關(guān)，從客觀上說(shuō)，他們是政權(quán)交替的工具。從職業(yè)操守上講，他們應(yīng)遮蔽內(nèi)心，虛化為暴力符號(hào)。然而《史記》的偉大之處在于，它為符號(hào)化的刺客擴(kuò)充了內(nèi)心世界，例如看似深陷政治漩渦的荊軻與聶政，其實(shí)內(nèi)心踐行的是對(duì)摯友的信義。一位擁有個(gè)人判斷的刺客，便意味著身份的松動(dòng)。唐傳奇中的“聶隱娘”也是一位特殊的刺客。其幼年接受刺殺訓(xùn)練，執(zhí)行任務(wù)時(shí)卻逐漸傾向個(gè)人價(jià)值判斷，最終隱沒(méi)人群，完成了刺客身份的剝離。侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《刺客聶隱娘》強(qiáng)化了女主角刺客身份的轉(zhuǎn)化，通過(guò)人物設(shè)定、表演方式、主題開(kāi)掘，完成了聶隱娘這一歷史著名女刺客的歸隱之路。

一、 束縛：人物設(shè)定的多重捆綁

在唐代作者裴铏創(chuàng)作的短短千字文中，聶隱娘的身份被設(shè)定為唐朝末年魏博大將聶鋒的女兒。她最初聽(tīng)命于一位不具名姓的深山老尼，此后又受聘于魏博主公，在行刺魏博政敵劉悟時(shí)終起棄暗投明之意。刺客的形象是冷血?dú)埧幔麄儾粦?yīng)擁有價(jià)值判斷。在原作中，聶隱娘從唯命是從到自我決斷，其轉(zhuǎn)變的代價(jià)有性命之危，卻無(wú)情感糾葛。電影《刺客聶隱娘》在人物改編中給聶隱娘設(shè)置了多重束縛。

電影的時(shí)間設(shè)定與原作相類(lèi)似，經(jīng)歷了安史之亂的李唐開(kāi)始進(jìn)入藩鎮(zhèn)割據(jù)、風(fēng)雨飄搖的中后期。自唐德宗以來(lái)，李唐皇族與藩鎮(zhèn)之間從未停止過(guò)角力，雙方各有勝負(fù)。至魏博鎮(zhèn)的實(shí)際掌控權(quán)落入田緒手中時(shí)，唐德宗將其妹嘉誠(chéng)公主下嫁魏博，懷柔平藩之意已十分明顯。史載嘉誠(chéng)公主生母低微，然意志果絕，行事常出人意表。《新唐書(shū)》記載：“厭翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根車(chē)，自主始。”[1]金根車(chē)乃天子車(chē)輦專(zhuān)用，自嘉誠(chéng)公主出嫁時(shí)使用后，成為后來(lái)唐朝公主嫁禮的必備品。嘉誠(chéng)公主嫁至魏博，一方面牽制其夫田緒。另一方面，她也開(kāi)始培植自己的勢(shì)力，如收養(yǎng)同樣生母低微的田緒第六子田季安，培養(yǎng)其成為魏博下一代接班人。嘉誠(chéng)公主在世時(shí)，即使田緒暴斃，少主田季安資歷尚淺，但魏博局勢(shì)基本平順，與朝廷相安數(shù)十年。嘉誠(chéng)公主去世后，各方勢(shì)力開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

聶隱娘的人物設(shè)定即嵌入以上“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的史實(shí)中，其個(gè)人的詳細(xì)身份與魏博各方勢(shì)力均有牽扯。與原作類(lèi)似，聶隱娘是魏博大將聶鋒之女，電影中官拜魏博鎮(zhèn)都虞侯，是僅次于節(jié)度使、副節(jié)度使的職位。主要增加的身份細(xì)節(jié)在聶隱娘母系一族。其母聶田氏，與嘉誠(chéng)公主關(guān)系緊密，使聶隱娘的童年深受影響。聶隱娘幼時(shí)被嘉誠(chéng)公主帶在身邊教導(dǎo)，并親自贈(zèng)予玉玦指婚田季安，是公主蓄養(yǎng)的個(gè)人勢(shì)力之一。及至田緒一意孤行，將叛軍將領(lǐng)元誼之女許配給田季安，嘉誠(chéng)公主便安排道觀修行的同胞妹妹嘉信公主將隱娘帶入深山，訓(xùn)練成高手，以伺機(jī)行刺對(duì)朝廷有異心的官僚。進(jìn)退之間，隱娘皆為棋子，逃不開(kāi)政治的捆綁。

在情感上，她深受嘉誠(chéng)公主厚愛(ài)，難以辜負(fù)其期待。《刺客聶隱娘》的拍攝側(cè)記《行云紀(jì)》中，收入了電影劇本的補(bǔ)充《隱娘的前身》，其中寫(xiě)道聶隱娘初見(jiàn)嘉誠(chéng)公主，被其華貴威嚴(yán)的氣度所震懾，從此成為公主的小尾巴，而嘉誠(chéng)公主也深喜這位聰穎執(zhí)拗的小姑娘。電影貫徹的是侯孝賢“冰山一角”[2]的理念，大部分過(guò)往皆隱而不發(fā)，僅用寥寥無(wú)幾的幾個(gè)鏡頭或人物對(duì)話帶過(guò)，留足思考空間。如此，電影雖管中窺豹，但也能感受到嘉誠(chéng)公主對(duì)聶隱娘的深刻影響。影片開(kāi)頭不久，聶隱娘辭師返鄉(xiāng)，沐浴更衣時(shí)即憶起嘉誠(chéng)公主春日撫琴，彈奏“青鸞舞鏡”[3]場(chǎng)景。珍惜鳥(niǎo)禽沒(méi)有同類(lèi)的孤獨(dú)正如嘉誠(chéng)公主在魏博的處境，雖身份高貴，卻無(wú)法擺脫作為政治棋子的悲涼。當(dāng)聶隱娘身負(fù)刺殺田季安的任務(wù)回到魏博，終于知曉當(dāng)初公主以青鸞自況的滋味。另一方面，公主曾經(jīng)的婚配安排，更為真切地縛住了當(dāng)年情竇初開(kāi)的隱娘。《隱娘的前身》中，這對(duì)青梅竹馬的小兒女有著許多含蓄而美好的過(guò)往，電影中凝煉成田季安對(duì)往事的一段惆悵講述。聶隱娘在情感上的進(jìn)退維谷，比之政治捆綁更甚。在人物設(shè)定的多重束縛中，聶隱娘要逃開(kāi)身份羈絆，便愈發(fā)顯得艱難。

二、 靜穆：表演方式的波瀾不驚

當(dāng)代電影在發(fā)展了一百多年之后，以美國(guó)好萊塢為首的電影工業(yè)逐漸占據(jù)了最主要的地位，從而也確定了好萊塢模式的電影生產(chǎn)與表演范式的主流價(jià)值。然而，世界各地仍有獨(dú)立于好萊塢，并具備獨(dú)特民族文化特征的表演系統(tǒng)，例如小津安二郎、侯孝賢等東亞導(dǎo)演所確立的東方式表演風(fēng)格和審美意境。侯孝賢的電影與小津安二郎的風(fēng)格一脈相承。例如獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的電影《悲情城市》，雖然是政治歷史題材，卻完全摒棄了激情澎湃的表達(dá)方式。在林家被黑幫殺手們槍殺血洗時(shí)，一個(gè)中景長(zhǎng)鏡頭始終客觀地記錄著混亂的一切，此后切換的短暫吊唁場(chǎng)面，也充滿了隱忍。小人物在政治動(dòng)蕩中微不足道的悲哀被這種風(fēng)格不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)在銀幕中。對(duì)于“靜穆”的追求在這兩位東方式導(dǎo)演的電影中都非常突出，小津安二郎的演員們少言少語(yǔ)，侯孝賢更是將此推衍到極致，他用默片風(fēng)格截?cái)嗔穗娪暗娜寺暎谷宋锿耆苡谡w意境中。例如《最好的時(shí)光》中第二個(gè)故事：清末，青樓女子與革命志士的感情糾葛。

《刺客聶隱娘》的風(fēng)格當(dāng)然也忠實(shí)地表達(dá)著侯孝賢對(duì)“靜穆”風(fēng)格的偏好。早在電影上映前，宣傳報(bào)道中就特意提到該片寥寥無(wú)幾的幾十句臺(tái)詞，且其中相當(dāng)一部分屬于文言文，這在表現(xiàn)古代殘酷政治斗爭(zhēng)的電影中確實(shí)罕見(jiàn)。尤其當(dāng)這部電影重在表達(dá)一個(gè)人內(nèi)心漸變軌跡時(shí)，這種含蓄的表演方式無(wú)疑增加了觀眾理解上的難度。然而，侯孝賢電影的正確解讀方式正在于仔細(xì)揣摩和反復(fù)回味，才能真正把握畫(huà)外之意。

女主角聶隱娘的臺(tái)詞不過(guò)16句，大部分時(shí)候，她都蹙眉緊口，緘默不語(yǔ)，再加上一襲黑衣，不施粉黛，倒是與刺客身份非常契合。然而，刺客只是她被強(qiáng)加的符號(hào)，其內(nèi)心波瀾幾次卷動(dòng)，終使她厭棄與背離政治使命，遵從生命本意。循著舒淇隱忍的表演模式在影片中尋找蛛絲馬跡，能感覺(jué)到她兩次內(nèi)心的巨大波動(dòng)。第一次發(fā)生在她返鄉(xiāng)后與田季安的首次會(huì)面。紅燭下的內(nèi)室，簾幕低垂，昏黃曖昧，田季安與寵姬溫柔相擁，暗處卻有一雙瞪視的眼睛。聶隱娘返鄉(xiāng)的要?jiǎng)?wù)是刺殺田季安，面對(duì)情竇初開(kāi)時(shí)的戀人，她顯然遲疑了。留下寓意訣別的玉玦，是向刺殺對(duì)象示警，這已違反刺客冷酷干脆的守則，及至聽(tīng)到田季安回憶青梅竹馬的往事，隱娘竟不忍動(dòng)手亦不肯離去。帷幔翻卷處，緊閉的雙唇之下，必是巨浪翻滾的心緒。

如果說(shuō)這次會(huì)面僅是讓聶隱娘開(kāi)始懷疑刺殺的對(duì)象，那么此后的另一次挫折更讓她徹底懷疑了刺客的身份。因政見(jiàn)不和，田季安將聶隱娘的舅舅田興貶謫到臨清，并讓隱娘之父聶鋒親自護(hù)送，途中卻遭遇不明身份的殺手伏擊。悄悄尾隨其后的隱娘與恰巧途經(jīng)的倭國(guó)少年?duì)I救了眾人，但隱娘也被隨后趕到的面具女子所傷。當(dāng)尖刀劃破面具，隱娘發(fā)現(xiàn)此人竟是田季安之妻，可想而知其內(nèi)心將遭遇多大的撞擊，這個(gè)政治與情感的雙重漩渦終于使她身心俱疲。受傷的隱娘在衰敗的野草中踉蹌奔走，倭國(guó)少年盡力勸她回屋療傷。固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記錄著兩個(gè)微小的身影，一個(gè)寫(xiě)滿了痛苦、抗拒與自我放逐，另一個(gè)卻是無(wú)比關(guān)切與執(zhí)拗。鏡頭切換之后即是隱娘療傷，她緩緩吟起青鸞舞鏡的故事，孤立無(wú)援的心境表露無(wú)遺，此時(shí)的她，一定已心生退意。

三、 歸隱：主題意蘊(yùn)的最終指向

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，歸隱情懷一直是士大夫們?cè)谡伪ж?fù)之外的另一種價(jià)值旨?xì)w。晉代誕生的《桃花源記》和由此之后興盛的田園詩(shī)派都是這一傳統(tǒng)的重要表現(xiàn)。在江湖世界中，隱逸山林更被視為一種精神自潔的象征，以示與紛爭(zhēng)不斷的外部世界割裂開(kāi)來(lái)，因此，強(qiáng)調(diào)道法自然的道家文化與武俠文學(xué)的這一旨?xì)w一脈相承，例如民國(guó)時(shí)期情俠王度廬的《臥虎藏龍傳》，就顯然深受道家文化的影響。宣稱(chēng)斬?cái)鄩m緣，了悟生死的佛教也常在武俠文學(xué)或影像中扮演重要角色。例如第一部獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的武俠電影——胡金銓執(zhí)導(dǎo)之《俠女》，其結(jié)構(gòu)的第三部分“歸隱”，就將佛家禪修作為刀劍廝殺的俠客們的最終去向。當(dāng)然，歸隱的形式并不拘于山野，“中隱隱于市”的現(xiàn)象常在古龍小說(shuō)中出現(xiàn)，販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿之流中，常常臥虎藏龍。《聶隱娘》的原著也是如此，在隱娘完成警示劉悟之子劉縱的心愿之后，終了一句“自此無(wú)復(fù)有人見(jiàn)隱娘矣”[4]預(yù)示著她隱沒(méi)人群，歸于沉寂。侯孝賢在《刺客聶隱娘》中的歸隱設(shè)計(jì)實(shí)際上承續(xù)的就是這一傳統(tǒng)。

對(duì)于擅長(zhǎng)氛圍營(yíng)造的侯孝賢而言，影片的大部分場(chǎng)景設(shè)計(jì)都已為女主角的歸隱做好了鋪墊。侯孝賢非常偏愛(ài)中遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭，人物猶如嵌在悠然山水中，仿佛大自然才是電影的主角。在鏡頭的靜靜矚目下，車(chē)馬人群徐行于莽莽綠野，女主角的面孔時(shí)常在樹(shù)叢中隱現(xiàn)，即使是室內(nèi)場(chǎng)景，也從聲源上引入大自然的身影。全片幾乎沒(méi)有背景音樂(lè)，除了嘉慶公主撫琴時(shí)古樸清朗的琴音以外，其他背景音效全都來(lái)源于大自然：風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴、風(fēng)卷簾動(dòng)、風(fēng)吹鈴響，導(dǎo)演對(duì)大自然的鐘愛(ài)可見(jiàn)一斑。對(duì)于與廟堂政治相對(duì)立的符號(hào)——村野農(nóng)舍，侯孝賢更是精心設(shè)計(jì)。影片一共出現(xiàn)兩次村莊場(chǎng)景，一次是田興一行遇劫后到附近村莊暫避，另一次是聶隱娘最終向師傅辭行后再次返回村子。兩組鏡頭都充滿了田園農(nóng)耕的意趣，土屋茅舍、竹墻籬笆、老者怡然，稚子嬉戲，這部分鏡頭的還原度猶如陶淵明式田園理想的再現(xiàn)，愈發(fā)激起困頓刺客的退隱之心。

影片的最后，隱娘向師父辭行，取景于武當(dāng)山的濃密云霧漸次聚攏于師父佇立的山巔，幾秒后，一切人物俱被蒼茫霧氣吞噬，只留下白茫茫一片天與地。這天人合一的場(chǎng)景，是道家真意的呈現(xiàn)，隱娘的歸隱之路，莫不體現(xiàn)著道法自然的軌跡。道家關(guān)于“自然”的概念涵蓋萬(wàn)事萬(wàn)物，既包括自然界事物的內(nèi)在規(guī)律，也包含人——這一自然特殊體的內(nèi)在本性。隱娘天性之中的憐憫之心、同理心在其年幼時(shí)就已體現(xiàn)。執(zhí)行任務(wù)的初期，她因“見(jiàn)大僚小兒可愛(ài)”，而不忍下手，師父斥其：“劍術(shù)已成，而心未堅(jiān)”，這實(shí)際上已說(shuō)明隱娘對(duì)內(nèi)心情感的遵從。此后，師父特意為其設(shè)定刺殺初戀情人——田季安的任務(wù)，旨在令其突破情欲關(guān)。然而，隱娘并不愿違背內(nèi)心自然生發(fā)的情感，對(duì)田季安，她不忍傷害，對(duì)父母及聶、田兩大家族，她有保護(hù)之心，對(duì)自身的困境，她倍感孤獨(dú)。這一系列情感的漩渦顯然已背離刺客的信條，但與尊重自然心性的道家理念卻頗為契合。因此，聶隱娘最終走向歸隱之路并不突兀，即使她執(zhí)拗的師父也隱約預(yù)見(jiàn)到這一結(jié)局，在其辭行時(shí)并未強(qiáng)加阻攔，最終出現(xiàn)了前文所述的山巔云霧一幕。

結(jié)語(yǔ)

《刺客聶隱娘》是武俠電影史中的一個(gè)特例，它不再執(zhí)著于恩怨情仇的敘寫(xiě)，不再刻意鋪排刀光劍影的廝殺，它所關(guān)注的是行走江湖之人的內(nèi)心脈絡(luò)。侯孝賢的美學(xué)風(fēng)格、人物塑造，成功地將一個(gè)復(fù)雜、血腥的政治事件內(nèi)化為一首含蓄雋永的田園詩(shī)作，在隱娘的歸隱之路中，人物與觀眾均獲得了最終的釋然。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)修，宋祁.新唐書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1975：121.

[2]謝海盟.行云紀(jì)[M].臺(tái)北：印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2015：301.

[3]劉敬叔，陽(yáng)松玠.異苑談藪[M].北京：中華書(shū)局，1996：45.

[4]周楞伽.裴铏傳奇[M].上海：上海古籍出版社，1981：98.