論嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》

袁歡

（江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116）

論嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》

袁歡

（江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116）

摘要：作為近年來新移民文學的個中翹楚，嚴歌苓的文學創作備受矚目。長篇小說《陸犯焉識》突破此前以女性人物為文本主角的寫作路數，將關注視角轉向男性人物的塑造，刻畫了自由知識分子陸焉識在歷次政治運動中的悲慘境遇。本文通過政治與人生的交織碰撞、自由與獨立的追索堅守以及愛情與人性的反思剖析三個維度，反思政治掛帥年代知識分子的沉浮人生，映射中國當代知識分子的精神歷程。

關鍵詞：嚴歌苓；《陸犯焉識》；知識分子

近年來，海外華文文學創作越來越受到國內眾多學者的關注，對其研究也日漸成為中國當代文學一個新的學術生長點。其中，著名旅美作家嚴歌苓是個中翹楚，其自20世紀80年代以來，一直以擅長刻畫女性形象、關注歷史變局之中的女性命運而享譽文壇。其作品中的女性形象如《扶?！分械娜A人妓女扶桑、《小姨多鶴》中美麗堅韌的日本遺屬多鶴、《第九個寡婦》中至情至性的寡婦王葡萄以及《一個女人的史詩》中處于情感與歷史雙重困境的田蘇菲等，不僅大大豐富了中國當代文學的女性人物畫廊，更為文學長河貢獻了獨一無二的個性存在。而其新近長篇力作《陸犯焉識》則有了新的突破，其關注視角從女性人物轉向了男性人物。在這部以她祖父（嚴恩春）為原型的作品中，嚴歌苓將陸焉識置于20世紀中國百年歷史這塊龐大底布之上，通過其人生遭際來折射和檢視嚴苛境遇里一代知識分子的沉浮人生與精神歷程。

一、政治與人生的交織碰撞

20世紀的中國歷史風云變幻、紛繁復雜、波譎云詭。在那個政治統帥一切的年代，人生勢必要與其糾纏，難解難分，受到不同程度的影響或者制衡。通觀全書，我們發現，對陸焉識跌宕起伏、榮辱沉浮的人生敘寫是文本展現的一個重點。陸焉識本是上海富家少爺，聰慧英俊，精通四門西語。其父親去世后，年輕無助的繼母為鞏固她在陸家的地位，軟硬兼施地使陸焉識迎娶了自己的嫡親侄女馮婉喻。完婚之后第五天，陸焉識便漂洋過海遠赴美國留學。在華盛頓留學期間，陸焉識放浪形骸，過著花花公子般的自由生活。歸國后，陸焉識很快便謀得一份大學工作，開始了舒適愜意的教書生活。五十年代，陸焉識因不識時務，在“肅反”中被認定為反革命分子，投入監獄接受改造。由于其迂腐可笑、愚直激越的書生意氣進而導致其被增刑至無期，被流放于西北荒漠勞動改造二十余年，直至“文革”結束。后來，陸焉識回到闊別多年的上海，回到了渴望已久的家庭和自己深愛的婉喻身邊。然而，兒子陸子燁對特赦歸來的父親卻寡情冷淡、不孝不敬。之所以發生這種令人心寒的親情落敗局面，細細看來，政治的滲透是主要因素。由于敵屬身份的連累，陸子燁失去了自己的初戀女友，眼看著幸福離他而去，這“在他身上留了個永遠填不上的大洞”；“文革”中，他又被掛牌批斗半年，在單位里飽受冷眼欺凌，如同過街老鼠。陸子燁因此向陸焉識控訴：“你以為只有你一個人苦？！你一個人冤枉？！你冤枉是自作自受！我們才是真正冤枉！”［1］364此時，陸焉識才明白：“坐牢其實并不是他一個人的事，全家都跟著坐無形的牢獄；人民和政府不信賴你，你愛的人，你愛的人的家人都不信賴你?！保?］359如此，我們目睹了政治對人生的瓦解和人倫常情的崩潰，也深刻明白了陸子燁大半生保持平庸，不拔尖不卓越，隱藏過人的才智學識，甘做世俗化大眾化的蕓蕓眾生的無奈。這里也深透著作家本人的強烈批判與沉痛控訴。

此外，文本對劉國棟這一極具反諷意味和悲劇色彩人物的描寫，更能展現那個年代政治對個體生命的戕害和人之尊嚴的抹殺。劉國棟由于長了一副漂亮的胡子，于是大家便稱他為劉胡子，他本是上海一個警察分局的副局長，在上海解放前夕帶著分局的全部卷宗起義，可以說是上海解放的功臣之一。在1954 年4月的一天，他突然接到幾大張逮捕反革命人員的名單，共計一百四十五名。盡管對此心存疑惑，但劉國棟還是按照上級指示，迅速對名單上的罪犯進行了逮捕，第二天天亮，包括陸焉識在內的一百四十五人全部抓捕歸案。然而，北方人首長卻說“錯了，應該是一百四十六個”。當“劉國棟一臉不解地又看了一遍手中的名單，說沒錯，是一百四十五個”時，“北方人聲音都沒有抬高地說第一百四十六個是你自己?！眲x那間，劉國棟被下了槍、上了手銬。如此極具戲劇性的一幕，凸顯了無理性的政治對個體人生的殘酷淹沒與傷害，逼真地再現了荒誕政治對生命的摧殘、踐踏以及生命在政治洪流中的渺小與脆弱。

二、自由與獨立的追索堅守

1929年，中國國學大師、史學巨擘陳寅恪先生在為王國維所作的紀念碑銘中首度提出“獨立之精神、自由之思想”，并以此作為自己一生所追求的治學做人的態度。自此以后，一代又一代知識分子把它奉為生命之圭臬，成為他們共同追求的學術精神和價值取向。概觀《陸犯焉識》，我們發現小說自始至終圍繞著知識分子陸焉識追尋自由與堅守獨立人格這一主線。年輕繼母馮儀芳張羅的無愛婚姻促成了他人生中為追求自由的第一次逃離：留學美國，他知道“那個跟馮婉喻結婚的另一個陸焉識，沒有自由”，所以留學期間，他毫無愧意地揮霍不多的自由，并且邂逅了美麗動人的意大利女孩望達，開始了他人生中的第一次自由戀愛。在戀愛的一年時間里，陸焉識“把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻”都送給了望達。然而，陸焉識發現“他這個中國情人從名分上從來沒有屬于過她”，終于明白了“戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事”。于是，他選擇了分手。之后，完成學業的陸焉識登上歸國郵輪。在郵輪上，“他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多么愛自由。從小到大，像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由”，這“太平洋上的郵輪是他監禁的開始”。［1］45回國后，“左邊恩娘，右邊婉喻”的家庭生活常常使他坐立不是，猶如墜落在天井一般。無奈之下，他只能把自己棲身于圖書館或咖啡廳，以期獲得夾縫之外的短暫自由。隨后由于戰爭的緣故，陸焉識被迫跟隨自己供職的學校內遷到西南。而大量的書籍、教案以及教科書都遺失在遷移途中，陸焉識于是按他記憶中的教程教學，這無疑犯了擁有嚴密教材審批制度之大忌。不久，他便被學校的秘密特務舉報，認為他“在學生里蠱惑自由主義、民主主義”，并且被約談話，警告他犯規教學。然而，一生追索自由與獨立的陸焉識卻無視警告，并且在一家左翼小報發文對此予以揭批與嘲諷。而如此決絕的抗爭行為為他換來的是長達兩年之久的鐵窗生涯。

20世紀50年代初期，當年在文墨大戰中與陸焉識交惡的大衛·韋此時已成為新政權領導下的市政府的教育專員。他再次對陸焉識發難，在報上公開發文質問新社會能否放手讓反感共產主義的教授教育在校大學生。面對此種情況，陸焉識以寫信的方式給予答復。他寫道：“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識，甚至懷疑知識、否定知識，在他接受和分析的時候，他不應該受到是非的仲裁。知識分子還應該享有最后的自由，精神的自由?！保?］267在此，我們發現，陸焉識始終游離于不同派別的文閥之外，執著地尋求自由與人格獨立。他不愿“做別人要他做的人”，時刻想實現他口中的“個人選擇”，從而不把自由的方向走亂。如“文革”結束后，陸焉識回到上海，他在給學生上課過程中，對字典中英語詞匯的定義提出質疑。特別是當他看到字典用毛主席語錄把“Revolution”定義為“……是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動”時，他怒火中燒，反問道：“革命就非要暴力？”當學生答復他這是毛主席說的，他反駁道：“毛主席又不是英文專家”，“要學英文，就按英國人美國人的學法來，英國美國沒有毛主席！”此處，我們看見作為人文知識分子的陸焉識對自由與獨立的人格的持守。然而，20世紀的中國是個政治生活化、生活政治化的國度，高度強調集體主義和群體意識；因此，如同陸焉識這樣無意人事糾葛傾軋、堅持自由與獨立的個人主義者必將遭受毀滅性的打擊，他一直追求的自由也時刻深陷于不自由的悖論之中，這一點，在他此后的人生歲月里不斷得到印證。

三、愛情與人性的反思剖析

毋庸置疑，對尋求自由烏托邦的書寫居于敘事的核心地位。然而，筆者認為，陸馮之間的愛情鋪敘與其相比毫不遜色。作家嚴歌苓在這方面的理解超越了常人的感悟，她最大限度地藝術地呈現了愛情的本質及其最真實細致處。這段曠世之戀的敘述語言別具風貌：細膩溫情，情深意濃，充滿張力。在小說中，陸馮之戀一開始便深陷錯位與分裂的局面。當初，陸焉識把馮婉喻視為恩娘“從娘家搬來的一把大鎖”，掐滅了他這個不安分不老實的繼子“一生僅有的一次愛情機會”。他“最要緊的一樁私事就是要砸開這把鎖，或者不砸，隨它去，讓它銹掉，銹爛，爛成烏有。”因此，他毫無歉意地在華盛頓和重慶發生了兩段數年之久的婚外之戀，希冀從中找到所謂的自由愛情。然而，在后來二十余年勞改的漫長歲月里，陸焉識不斷咀嚼反芻他與發妻馮婉喻的這段包辦婚姻，忽然茅塞頓開，意識到曾經“象征著家庭束縛的婉喻，卻成為他在自然環境惡劣、物質匱乏、政治嚴苛、人際傾軋的殘酷中最溫暖的牽掛與精神寄托?！保?］101他為自己曾經的出軌和背叛深感痛苦。為了向婉喻懺悔過去的不忠，“老浪子”陸焉識不顧生死、逃亡千里，他希望“當面告訴婉喻，他現在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給他?！彼€想“好好地抱住婉喻，讓婉喻知道這回是把她作為世界上唯一的婉喻來抱的，而不僅僅是一具女體；他的身和心是特地為婉喻而動情的，僅僅因為她是婉喻而不是任何其他女人。”［1］103婉喻曾是他陸焉識寡味的開端，最后卻成為他完美的歸宿，“他生命中最軟弱的一部分”。在此，嚴歌苓再次發揮了自己描寫男女情感的特長，使這段不可思議卻萬般迷人的“陸馮之戀所表征的情愛實踐具有某種超越性，超越歷史，超越現實，超越政治，超越權力，它指向人類的恒久企盼之一——愛情的至高規范，代表著一種理想愛情的存在樣式。在這樣的情愛模式中，我們似可尋找人之存在的更為詩性的可能?！保?］186

長時間關注嚴歌苓作品的讀者會發現，她一直致力于人性的深度剖析與極致書寫，發掘人性的“常”與“變”，直抵人性的縱深之處。她說：“誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質——秘密的素質，不到特定環境它不會蘇醒，一躍而現于人的行為表層。正因為人在非常環境中會有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說?！保?］161這種所謂的深不可測的人格秘密實為“人性”的代名詞。為此，她總是為人物尋找一個特定環境，給予人物充分的表演空間，從而走進他們的內心之路，發現他們人格中豐富的潛藏?！蛾懛秆勺R》中，嚴歌苓以其略帶殘酷的筆觸，逼視人性異化與扭曲之普遍。尤其是對主人公陸焉識人性中之自私卑劣的剖析，為我們譜寫了一曲“政治與歷史夾縫中的人性悲歌”。如在西北荒漠勞改中，十六歲的死刑犯梁葫蘆從“加工隊”謝隊長那幫“老幾”陸焉識偷回了早已易主的白金歐米茄。不久，東窗事發，梁葫蘆被謝隊長“加工”得嘶鳴狼嚎、皮開肉綻?！袄蠋状蚨ㄖ饕猓咚懒汉J自己也絕不開口，招出歐米茄去處”，“老幾在那時抓住了一個隱秘的心愿：拖死這小兇犯，歐米茄就真正回歸了自己所有”。［1］64這里，嚴歌苓以冷靜客觀的文字訴說了陸焉識人性中陰暗冷酷的一面，生動地揭示了人性之復雜。同時，其他犯人在面對令人戰栗的折磨場面所持的看客心態，更盡現了非正常環境中人性的血腥與覆滅。犯人們早已明白：“別人的災難就是自己的?！?，“鐵石心腸是正常的心腸”；別人的痛不欲生可以舒緩自己的痛不欲生，別人的不幸可以醫治自己的不幸。因此，即使同類受到近乎慘絕人寰的刑罰時，他們也只會麻木冷漠，“看看自己的慘如何轉嫁到他人身上，看看他人的慘如何稀釋自己的慘”。平心而論，如此不無殘酷的描寫讓我不禁聯想起魯迅先生筆下那群愚昧無知的民眾。除此之外，嚴歌苓對陸韓之婚外情的描寫也真實地展現了陸焉識猥瑣自私的內心。這些描繪都充分暴露了陸焉識人性中不為人知的陰暗面，顯露了人性的復雜易變。同時，這也讓人們見識了嚴歌苓藝術功力之深厚。

綜而觀之，嚴歌苓將主人公陸焉識放置于20世紀中國歷史政治動蕩變遷的背景之上，描畫了陸焉識歷盡滄桑、坎坷多舛的一生。透過這出人生悲劇，我們目睹了在歷史政治洪流被動裹挾之下個體的無奈與渺微，見證了知識分子在困境中對自由獨立的追求與守望。而作者對愛情與人性的反思更增添了文本的厚重之感。雖然被人質疑為“手握普世標準，憑借自己搜集材料的功力，挾持題材、人物，仰仗自己久而彌熟的敘事技巧，捆扎出了一束尚算得上漂亮的假花”［5］，但我們不得不說，《陸犯焉識》能夠不落窠臼，突破新時期以來傷痕文學單一化結局模式，跨越固化的政治道德層面的控訴，從自我的歷史認知的角度重述這段“傷痕”往事，突顯出新的美學旨趣與審美品位。同時，嚴歌苓通過陸焉識的個體敘事映照苦難歷史的公共記憶，追問與反思一代知識分子的精神歷程。由此，我們也見證了日臻成熟的嚴歌苓用文字寄托思考的努力。

參考文獻：

［1］嚴歌苓.陸犯焉識［M］.北京：作家出版社，2014.

［2］高紅梅.自由的追尋——《陸犯焉識》的自由烏托邦與邊緣書寫［J］.文藝評論，2013（9）.

［3］龔自強.“后傷痕”書寫的復雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識》［J］.當代作家評論，2013（2）.

［4］嚴歌苓：主流與邊緣——寫在長篇小說《扶?！帆@獎之后［M］//波西米亞樓.北京：當代世界出版社，2001.

［5］黃德海.傲慢，以及假花的秘密［N］.文學報，2012-04-19 （19）.

文獻標識碼：中國分類號：I206.7A

文章編號：1008-2794（2016）03-0085-04

收稿日期：2016-03-22

作者簡介：袁歡（1990— ），男，江蘇句容人，碩士生，主要研究方向為海外華文文學。

A Study on Yan Geling's Novel The Criminal Lu Yanshi

YUAN Huan
（College of Liberal Arts，Jiangsu Normal University，Xuzhou 221116，China）

Abstract：Yan Geling's transitional novel，The Criminal Lu Yanshi，which centers on a man's life，marks an important turning point in her writing process.Based on the analysis of the crash between politics and life，the pursuit of and insistence on liberty and independence，as well as the reflection of love and human nature，this paper presents the ups and downs of life and mental process of an old generation of intellectuals and discusses their general dilemma by describing an individual situation.

Key words：Yan Geling；The Criminal Lu Yanshi；intellectual