被束縛的尹英華

張力元

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-01

印象中《恐怖直播》看過三遍。2013年是韓國電影口碑爆棚的一年，《七號房的禮物》、《隱秘而偉大》、《恐怖直播》一起作為電影雜志的贈品日歷印在粗糙劣質的硬紙片上；2014年在點播影院為朋友慶生又看了一次；2015年年尾以功利之眼觀看第三遍。好像每一次我都是不情不愿的樣子，仔細想想許是種緣分，一個我不得不欣賞的理由。我從其中仿佛看見暗夜里鏡子中自己，正笑得猙獰。

身為替罪羊卻又罪有應得的男主人公映射的不僅僅是簡單的政府腐敗，更反映出面具背后令人作嘔的人性。影片選擇層層遞進的方式，為兇手蓋上朦朧而又神秘的面紗，撤銷觀眾的額外視角專注于對主人公尹英華的關注，通過他細致入微的表情和與外界簡單的溝通對話當中琢磨事件的發展，聚焦在追尋兇手的過程其實是不斷挖掘人性黑暗面和無奈面的過程。而演員的演技彌補了外界環境的匱乏，觀眾依舊有跡可循，甚至投入到電影當中成為了主人公，感受到一樣的惶恐不安。人性承擔著電影最深刻的主題，因此最容易產生普遍共鳴。當主人公善良正直的妻子在搖搖欲墜的大橋上時我心頭一緊；而肥頭大耳的部長在直播間被炸死時我又忍不住拍手稱快；影片結尾炸彈引爆的一瞬間我不自覺地落下了眼淚，恐怕這也暴露了我真實的內心。尼采曾在《希臘悲劇哲學》一書中闡釋自己對人性的看法：“就像是祭祀酒神般無主見的熱鬧”， 瘋狂失去了最后的理智。究其緣由則是人生意義的崩塌，也是對所剩無幾的人性的失望。不可否認的是這沒有通過考驗的人性還是成了這一場悲劇式鬧劇的收場。男主人公意識到事件的最后自己成了全民抹黑的公敵和輿論譴責的矛頭，甚至他已經成為無可辯駁的幫兇。于是他只能放棄這個拋棄了自己的社會，以一種半妥協半反抗的方式為一場彌天大謊畫上了句號。就像我說的這部電影里表達的一切都像是暗夜中鏡子里的自己：連自己都難以辨別還是不是擁有白天人模狗樣的面孔，但自己真切的感覺看著自己就不寒而栗。人性不過如此，既自私自利還擅長為自身做洗白的工作。影片一開始劈頭蓋臉的告訴觀眾這是一個權力與人性的對抗的戰爭——主人公為了重新獲得主播的位置不惜扣押一條重大恐怖襲擊線索卻不肯報警，最終人性拿捏住人性的弱點，事情走向了不可挽回的脫軌。我不知道結尾處男主人公的后悔是出自怎樣層次的理解，他企圖挽留一個年輕而沖動的生命反被感染，后以滅亡的方式來處理這世界上一個渺小的公眾事件。人性就是這樣脆弱的不堪一擊吧，當世界里最后的一點希望都泯滅，男主人公遭受到的不僅僅是總統、女警察、上司的背叛，而是全世界的背叛。他曾這樣說而他自己知道自己曾經的作為和那些利令智昏的人一樣不值得同情，他沒有第二種選擇，唯有死亡，而他死亡前按下炸彈的按鈕不是為了坐實罪名或嘩眾取寵，而是人性的無奈與最后的哀歌。他只能當個反英雄的悲劇人物，像少年一樣以生命中最大的動作來報復麻木的全社會。

影片封閉式的場景設置和緊湊的剪輯都是一次大膽的突破，而只有這樣我們再能把著眼點放置在對情節和主題上。明確的政治主題和社會批判一直是韓國電影在亞洲地區取勝的關鍵，主人公和犯罪少年都為了面見總統聽他一句“對不起”而不知不覺走向了利益的共同點，最后一起被這個可怕的私欲社會生吞活剝。做到了“直播”的多機位拍攝，形成了類似于“戲中戲”的套層結構，觀眾仿佛真實的在看一場“麻浦大橋”恐怖襲擊的現場報道。觀眾與劇中電視機前的觀眾視角合二為一身臨其境成為了無知又可憐的冥冥中生，一樣處在晦暗的社會當中變得手無縛雞之力。一直以來，我對這樣的悲劇式電影是一個《罪與“無法”罰》的故事，緩緩推進的手法和希區柯克一般令人不寒而栗，而故事一直沉得住氣，需要人們屏息凝神地走進其中，詭異的氣氛里彌漫的全會對這個時代和這種社會荒唐與無解的批判，冷峻的拍攝風格阻止了觀眾對結尾哪怕一絲絲光明的期盼。而此時手持攝像機表達的就是尹英華的心理活動，他害怕、恐懼、愧疚。在瘋狂的粗聲喘氣中，他和整幢大樓的罪惡一起左搖右擺，把全部的情感都展露無疑。其次，小小的密閉的直播間里可以傳神的東西并不多，玻璃就是其中之一，它阻隔了主人公與所有人的外界聯系，隔離成了不同的世界：封閉的世界越來越缺氧，丑惡的細菌被消磨殆盡，而外界依舊是滋養自私、丑陋的絕佳場所。與外界隔離的短短幾個小時當中，尹英華與社會的矛盾沖突愈演愈烈，最終一發不可收拾，成了一切后果的替罪羊，困在死局。

有災難懸疑作為包裝，河正宇飾演的男主人公是被束縛的，而且他毫無防備的被演繹成罪無可恕的禍首。這正是吸引觀眾的地方，大家光看影帝秀演技就完全被征服，有人說河正宇是在用每一根頭發表演，由一絲不亂到最后蓬亂灰暗滿滿的都是戲。韓國的確發生過底層人民要求總統為事故道歉的事件，導演犀利地捕捉到了其中的藝術韻味。恐怖活動不論怎樣的理由永遠不會合法，但小人物對強權的吶喊依舊是電影中上佳的情節。生活中報復社會的理由有很多，而不公平的腐敗的制度卻常常想逃避為這一切買單。因此導演想出擬真實化的場景來申冤。

很多時候我們只能盲目的茍活，只能隨波逐流，沒有勇氣也沒有能力抗爭。靜靜地過完這樣平靜無奈的一生，留下一聲嘆息。