春運

龍慶祥

香港人拜年第一句話是“恭喜發財”，我從沒有細想過這句說話的意思，但是親戚中有一家人是教育界的，每年團拜，他們什么祝福語都說，就是不講“恭喜發財”，可能他們覺得“發財太市儈”吧。每年見面，我卻故意跟他們說“恭喜發財”，看他們的臉色好像四十年前外國元首來華見到中國領導人吐痰一樣不知所措，我就覺得很過癮，可算是在沉悶的拜年活動中找到一點娛樂。

“恭喜發財”這句話，只是粵語地區的新春見面問候，像我們香港人，這四個字不消一秒鐘便讀完，但在電視上見內地用普通話講，總是逐個字吐出來，字字鏗鏘，煞有介事似的，可見這不是他們的傳統用語。“發財”不一定是所有中國人的新春祝福語，但過年講“恭喜”則肯定是中國人的共通語言。“恭喜”（congratulation）理論上是對喜事的祝賀，例如親友結婚、生子、升職甚至中六合彩等，我們才會說“恭喜”，在中世紀，一場黑死病令歐洲人死了一大半，他們能生存下來的，過年也不過講一句“Happy new year”。中國人過年講“恭喜” 是很有意思的，可見我們這個民族一路走來，是非常不容易，同時我們對過年的重視程度也遠比外國高，也因為如此，我們才會有一個特別的名詞，叫“春運”。

春運是個新名詞，是開放改革后才出現的，是指每逢過年前后大量民工往返家鄉和城市的人潮，我在廣東省工作二十幾年，對這個現象很熟悉卻又沒有多大感覺，很多時候，由于趕貨我還會千方百計以甘詞厚利吸引同事留下來加班工作。印象最深刻的春運是2008年，當年由于雪災引至火車停駛，很多民工沒法回家，從電視畫面上看見廣州火車站前一個老民工，幾十歲的大男人，就因為回不了家過年，當場就哭了起來，當時我無法理解。

今年過年前一周我到美國出差，一月份北美的天氣變幻莫測，出發前幾天東岸有大風雪，引至過千航班延誤，我上網查過，我前往的地區，天氣大致良好，但隨后會轉冷。美國的氣象站很準確，剛到達的時候天氣很好，到了第三天，在工廠內遇到的人都跟我說相同的話：“馬上下雪啦，你趕快走吧！”，再過一會，他們又說：“馬上下雪啦，你還不走？”這種氣氛我感覺似曾相識，在那里遇過呢？啊！在香港！臺風陜要來到的時候人們才會以這種語氣叫人下班的。于是我離廠起程返回市區，這時候開始有點雪花飄下來，感覺很有詩意。工廠附近有一家小餐廳，我見天色還很明亮，便停下來吃點東西，但是，半小時之后走出餐廳，外面已是白茫茫一片。

雪越下越大，路面的雪越來越厚，工廠位于偏僻的山區，離市區不到一百公里，但是有三分之一路程是很迂回的小路，沒有鏟雪車來清理路面。我沿著前車輾出的車轍行駛，發覺那車轍是一層緊壓過的冰雪，比輾過積雪好不了多少。坦白說，這種路面我只在游戲機上玩過，幸好我租了一輛suv，起碼車底夠高不會被積雪卡住，但操控很困難，短短幾十公里，出現推頭和甩尾的次數，比我在大帽山跑了十幾年加起來還要多。剎車更加是噩夢，無論用多大多小的腳力，ABS都會馬上工作，車輪也很快會停下來，但是輪停車不停，每次我看著前車的車尾自遠漸近，我能做的只有踏著剎車禱告，然后再禱告，車才能停下來。那幾段山路好像怎樣跑都跑不完，雪越下越大，心里有說不出來的郁悶，負面情緒全部涌出來，這條路我能捱得過嗎？明天的航班會不會取消？明天年二十八了，難道要在這鬼地方過年，我很想回家過年啊！越想心神越亂，腦海中閃出一個念頭……我是不是應該趁路面還沒被積雪掩蓋之前，開快一點盡快離開？這是心魔，幸好轉瞬即被理智壓了下來。從山上回到國道恍如隔世，國道上有幾部小型鏟雪車開路總算比較輕松，經過十幾公里的國道最后返回高速公路。公路上積雪不多，但車多，而且車速快，令首尾相撞、沖落田間等事故卻反而比山路上更頻繁。平安回到市區的酒店，共花了兩個多小時，感覺累透了。

第二天，雪勢稍減，航班沒受影響，我按原定的行程踏上歸途，在航機上往下望，“山舞銀蛇，原馳蠟象”，我終于明白2008年廣州車站那位老民工的心情，也終于明白為什么過年見面要講“恭喜”。