茶中有真意——周作人、魯迅同題散文《喝茶》賞析

左文燕

（北京電子科技職業學院，北京100176）

茶中有真意——周作人、魯迅同題散文《喝茶》賞析

左文燕

（北京電子科技職業學院，北京100176）

周作人和魯迅一生嗜茶，二人寫過同題散文《喝茶》，周作人的《喝茶》是平實深遠的美文而魯迅的《喝茶》是凌厲深刻的雜文。從《喝茶》中我們可以透視出二人不同的人生態度、創作觀念等。

《喝茶》；人生態度；創作觀念

浙東自古就是著名的茶鄉，茶風悠久而盛行。周作人、魯迅生于斯、長于斯，從小受茶文化的浸潤和熏陶，自幼養成喝茶的習慣且一生嗜茶。周作人回憶：“在老家里有一種習慣，草屯里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶缸，泡上茶葉，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。”在他的日記中也屢有喝茶品茗（茗為茶的雅稱）的記錄：“啜茗看書”、“烹茗，讀史記”、“煮茗自啜，憶懷遠人”。他還將其書齋命名“苦茶庵”。茶也多次出現于他的作品之中，除了《喝茶》外，還有《再論吃茶》、《關于苦茶》等。

魯迅也是非常喜歡喝茶的，喝茶是他生活與工作的重要組成部分。上世紀二十年代，魯迅在北京生活的時候，是茶樓啜茗的常客，這在他的日記中記述很多。他與許壽山譯《小約翰》就是在公園茶室完成的。上世紀三十年代，夏季商家煮茶供路人解渴，魯迅對此大加贊賞。他還資助茶葉合作施茶，1935年5月9日日記中寫道：“以茶葉一囊交內山君，為施茶之用。”

1923年7月19日因“家族糾紛”周作人與魯迅一信斷交，兩人分道揚鑣，漸行漸遠，勢同參商。周氏兄弟性格、人生態度、生活道路、創作觀念、文學風格的不同，在同題散文《喝茶》中可見一斑。

1　周作人、魯迅《喝茶》文本賞析

周作人的《喝茶》創作于1924年，后收入《雨天的書》。

周作人的《喝茶》以徐志摩講“吃茶”起筆，先論及日本的“茶道”：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”。“忙里偷閑，苦中作樂”正是周作人生活藝術的精髓。然后迅速切入“喝茶”的主題：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”喝茶的目的不在于止渴，也不在果腹，而是賞鑒茶的色與香與味。而后由自己的喝茶觀談到各國的茶道及茶文化的歷史，材料眾多、知識豐富，令人目不暇接。

為了達到喝清茶的目的，他也訂下了嚴格的“茶規”：環境要于瓦屋紙窗之下，茶具要用陶瓷茶具，要與茶友共飲。“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”他喝的已經不是茶，他喝的是意境，是情趣，是享受，是對茶和茶文化的尊重。

至于茶食，周作人認為“應當是輕淡的”。茶食需有“優雅的形色，相素的味道”，如羊羹、茶干。茶干的食用時間也極為講究，否則“怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。”而后頗費筆墨地詳細介紹自己家鄉周德和的茶干，細致生動地記述了喝茶的地方習俗。

文章最后，作者回應開頭，介紹日本的“茶漬”飯，遺憾中國沒有這種“清淡而甘香的風味”，究其原因是因為貧困或節省，“少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者”。

周作人的《喝茶》不急不徐，娓娓道來，信筆所至，渾然天成，語言清淡雅致，構思精巧靈達，意韻閑適深遠。

魯迅的《喝茶》寫于1933年，后收入《準風月談》。

魯迅的《喝茶》從自己的買茶喝茶入題，他在公司廉價時買了二兩“好茶葉”，喝茶時“鄭重其事”：“開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來”，卻沒有想到“味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。”魯迅意識到“喝好茶，是要用蓋碗的”。于是用蓋碗，果然“色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。”“色清而味甘，微香而小苦”，寥寥數語，即道出了茶的精妙，說明魯迅確實是深諳品茶之道的。但是喝好茶是“須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。”魯迅是沒有工夫與精力去享受這好茶的，他認為“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’，不過要享這‘清福’，首先必須有工夫，其次是練出來的特別的感覺。”“喝茶”作為一種“清福”只有上等人才配享受，那些為“生存”掙扎的粗人與此無緣，“在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區別罷。”可見喝茶的感覺因人而異。但是這“享清福”的“細膩銳敏的感覺”倘若過度，那就“要終日如芒刺在身，活不下去了。”魯迅從“發展”的角度為“細膩銳敏”過度者敲響警鐘：“感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。”

魯迅以一以貫之的斗士風采，借《喝茶》考察人間世相，針砭社會時弊，批評了在國家社會危難之際還沉浸于“細膩銳敏”的喝茶者：“我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。”那些耽于茶中的文人不應該忘卻社會責任，不應該濫用“練出來的特別的感覺”，在“清福”中玩物喪志，否則就是“病態”。

周樹人和魯迅的《喝茶》為中國茶文化史和中國現代文學史平添一抹絢爛的色彩。兩篇《喝茶》風格迥異，周作人的《喝茶》是平實深遠的美文而魯迅的《喝茶》是凌厲深刻的雜文。兩篇《喝茶》“兩峰對峙，雙水分流”，是中國近代文學史上的奇觀。

2　從《喝茶》透視周氏兄弟的人生態度

茶，是生活與藝術的交叉點。對于文人來說，茶已經不是單純的解渴的飲料。陸羽的《茶經》被奉為茶文化的圭臬，它將飲茶分為賞茶、鑒水、列具、烹煮、品飲等環節，賦予飲茶品茗以意境和節奏，提升了飲茶品茗的文化品味，豐富了飲茶品茗的文化內涵，將飲茶品茗上升到美和藝術的境界，成為中國文人的一件雅事。

在《喝茶》中，周作人自覺地用“茶”來表現自己的人生態度和追求：“忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現世享樂一點美與和諧。”

1927年“四一二政變”后，周作人對現實不滿失望而苦悶徘徊，思想上出現了明顯的動搖和后退。“他終于‘在歷史的進退之間’作出了新的決斷。周作人的‘五四時代’從此結束。”（錢理群《周作人傳》）他向往古代士大夫的生活情調和藝術趣味，追求“生活的藝術化”，從傳統文化中找到了茶文化作為逃避現實的庇護所。他不談革命，不談政治，退到一己的“淡然”中，文學風格上追求“閑適”的境界。他在《上下身》中寫道：“我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事情，因為也是生活之一部分。”他把喝茶與睡覺一樣看作是生活不可或缺的部分。茶，可以看作是周作人表達人生觀的符號，他喝茶的真諦是“生活”而不是“生存。”

與之相反，魯迅喝茶的真諦是“生存”而不是“生活”。魯迅孩童時代曾抄錄過陸羽的《茶經》，對煎茶、飲茶、品茗之道是很清楚的，但他喝茶只要求簡便快捷實用，喝茶是為了解渴，是為了寫作時的提神醒腦，他是沒有工夫和精力去品味茶的精妙的。“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’，不過要享這‘清福’，首先必須有工夫，其次是練出來的特別的感覺。”魯迅的《喝茶》就是對周作人作品中體現出來的生活觀念和人生態度的批判。他認為喝茶是上等人酸腐的習慣，是生存不下去的。“我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。”

3　從《喝茶》透視周氏兄弟的創作觀念及其對中國現代文學的影響

周作人宣稱“有益社會”并非“著者的義務”，“文藝只是自己的表現”，并“供有藝術趣味的人的欣賞”。（周作人《〈自己的園地〉序》）因此，周作人追求“‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”。唐代盧仝“四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。”周作人亦是如此，他以喝茶來化解內心愁悶、苦惱，以“自我”的“趣味”來享受心靈的平靜與清幽，從而淡化社會責任感。在“亂世”選擇了“甘于韜晦，以隱士生活自全”的人生態度（曹聚仁《周作人先生的自壽詩——從孔融到陶淵明的路》，退避到苦茶齋做起了隱士。在戰火紛飛的年代，周作人的茶庵、茶壺和茶碗不僅沒有被打碎，并且還在他的影響之下，形成了一個文學派別——“苦茶派”。

1927年大革命失敗后，蔣介石政府實行文化圍剿，文人生活在白色恐怖之中，有一部分文人如林語堂、劉半農等表現出與周作人相同的社會“世相”，對周作人的人生態度和文化心態予以附和與認同，成為周作人的追隨者，形成了一個有廣泛影響的文學派別“苦茶派“。周作人的作品通達閑適、平和沖淡、親切含蓄，開創了"苦茶派"文學。

而魯迅以用文學去“改造國民性”為己任，改造國民性的首要問題就是要“活得下去”，“我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。”他積極尋找救治中國社會的“藥方”。

周作人是隱士，在“十字街頭的塔”里，品茶談草木魚蟲，追求“生活的藝術化”；魯迅是執著的“過客”，在黑暗中前行，作“絕望的抗爭”，二人代表了中國現代文藝思潮史中兩種不同的類型。

4　結語

周作人遠離社會現實，追求閑情逸致，醉心于閑適性靈的美文，他的美文筆隨人意，自然流淌，具有人性之美。魯迅愛憎分明、決不妥協，選擇了投槍匕首式的雜文。在他們的文學發展之路上，茶文化與文學作品互相滲透、互相生發。茶文化豐盈了他們的生活和精神世界、滋養了他們的文學思想。而看似普普通通的喝茶，周氏兄弟也能從中體悟出茶文化的精髓和生命的意義。

茶是中國文化的象征（韓晗等《茶，中國的文化密碼》）。茶文化具有思想性與藝術性，蘊含著價值觀、世界觀、社會習俗、政治生活、文化藝術等，是中國幾千年來社會、政治、經濟、文化等的縮影。

讀懂茶文化，讀懂中國。茶中有真意。

［1］錢理群.周作人傳［M］.北京：十月文藝出版社，1990年版.

［2］丁亞平.歷史理性的個性演示（下）——魯迅、陳獨秀、胡適文化心態的比較［J］.魯迅研究月刊，1990（12）：4-13.

［3］韓晗；黃金國；王宏偉.茶，中國的文化密碼［J］.民族論壇，2007（3）35-36.

［4］王同坤.茶本無意人卻有情——讀魯迅、周作人的同題散文《喝茶》［J］.名作欣賞，1995（1）.

［5］錢理群.魯迅、周作人文學觀發展道路比較研究［J］.中國社會科學，1984（2）：181-198.

左文燕（1970-），女，滿族，北京人，碩士，講師，研究方向：語言、文學與語文教學。