三張紙條

張家海

小春是八（6）班的一名“弱智生”。說他“弱智”，是班上學(xué)生的順口話，其實(shí)，他一點(diǎn)兒也不弱智。

小春的情況，我早已聽說過。小春小時候患過一場嚴(yán)重的腦病。病愈后，父母因過分疼愛，讀小學(xué)時隨著他的本性，沒有在學(xué)習(xí)上提出要求。漸漸地，小春的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)業(yè)水平明顯滯后了。——基礎(chǔ)功底薄弱，上課幾乎不翻書，不動筆。時間長了，他漸漸成了師生眼中的“弱智生”。

第一堂生物課，我想探探小春的“底兒”。我試著對他提了一個非常簡單的、一般學(xué)生可以順口答出的問題。小春有禮貌地站起來，“嘟噥”了一聲，什么也沒有說出來。學(xué)生們一張張譏諷的臉分明在暗示我：“他是弱智，不能回答！”我不想讓小春難堪，連忙用手勢暗示學(xué)生——別急，聽他慢慢說，并鼓勵他大聲說出來。然而，小春似乎“習(xí)慣”了這種場面，再也不作聲了。看著小春為難的樣子，我再次安慰他：“還沒有想好吧！沒關(guān)系，先坐下想想。” 這次試探，我大致知道了小春的學(xué)業(yè)水平。——如果單用考試成績來衡量，小春是名符其實(shí)的“弱智生”。怎么辦？我該怎樣幫助這個孩子？

周五早自習(xí)，我提前來到教室，意外地發(fā)現(xiàn)小春已等在教室門口。“小春，你為什么沒有參加早鍛煉？”我隨口問。“唉，就寢講話，管理員罰我拖了一個星期的走廊，剛來到教室！”小春苦笑著，笑容里夾雜著一絲無奈。“怎么了，晚上睡不著？”我半開玩笑地問。他低著頭，不好意思地“嗯”了一聲。“其他人怎么睡得著啊！你是不是白天學(xué)習(xí)沒有用功？”見沒有他人，我繼續(xù)試探著與他交談，“小春啊，有沒有想過一個問題，現(xiàn)在有父母養(yǎng)育你。過幾年，父母變老了，掙不到錢了，你怎么辦？”“這個問題啊！”小春聽了大笑起來。

學(xué)生開始早自習(xí)了。小春依舊沒有打開書，一動不動地坐著，好像在思考問題。我走過他身邊時，他拉拉我的衣襟，遞給我一張紙條。我接過紙條，只見上面歪歪扭扭地寫著：“老師，您好！您說的這個事還真是一個問題呢。現(xiàn)在要想，不想的話，我就不能活了！”從字跡上看，紙條上的“活”字是后來改的，當(dāng)初寫的是“死亡”。

我知道小春說的“這個事”是早自習(xí)之前我問他的那個問題，但沒想到這個問題真得觸動了他。我走到他跟前，輕聲鼓勵他：“確實(shí)應(yīng)該思考這個問題啊！人要勤奮，多學(xué)一點(diǎn)知識總是有好處的，至少將來會算賬，會記事，出門也不會迷路吧！或許還可以找到一份合適的工作呢！”他半信半疑地，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

周二的生物課前，我一走進(jìn)教室，就發(fā)現(xiàn)小春在向我招手。我快步走近他。小春用眼神向我示意，《生物》下面有張紙條。我拿起來，只見上面寫道：“老師，您要我讀書，可是現(xiàn)在有一條不行，我不識字啊，這個最重要的！”為了打消他的顧慮，我不假思索地告訴他：“誰一生下來就識字啊！你可以查字典，學(xué)一個算一個，有志者事竟成嘛！”他對我笑了笑，似乎認(rèn)可了我的回答。我把紙條揣進(jìn)衣兜，拍拍他的肩膀，輕輕地離開了。

周四的生物課上，小春依舊用老辦法向我示意。我打開了他給我的第三張紙條：“老師，我想好了，長大了最好去種田。”我當(dāng)即肯定了他的想法：“種田好啊，但是種田也要有知識，不能只說不動，要拿出實(shí)際行動！”“唉！——”小春低低地發(fā)出一聲長嘆。

坐在辦公室里，看著小春給我的三張紙條，我充滿了無奈。無奈之余，一個個問號在心頭升起：在一個大力提倡教育公平的社會里，面對小春一樣錯過黃金教育期的孩子，學(xué)校、老師、社會究竟能為他們做點(diǎn)什么？作為一個教育人，我們有權(quán)對這樣的孩子不聞不問、任其發(fā)展嗎？小春一步步發(fā)展到今天，除家庭原因外，學(xué)校、老師難道沒有責(zé)任，責(zé)任何在，根源何在？作為教師，有沒有比升學(xué)率更有價值的追求？

從與小春的“紙條對話”中，我發(fā)現(xiàn)小春真的不弱智。——小春說話儼然大人；幾年后擺在他面前是一些什么樣的困難，他心里一清二楚。眼下，他只是缺少一樣?xùn)|西，那就是從頭開始的決心和毅力。事已至此，我知道，我唯一能為小春做的，就是堅(jiān)持“紙條對話”。畢竟，每一天的紙條對話讓小春有了暫時的快樂，有了一天的期盼。而我，也有了一絲心理的慰藉。

（作者單位：枝江市安福寺中學(xué)）

責(zé)任編輯 姜楚華