喬奇之憾

文/王　海　 攝/管一明

?

喬奇之憾

文/王海 攝/管一明

華山路731號。一幢八字形樓房矗立在路邊，外墻土黃，綠植攀援而上，充滿西班牙風情。這是枕流公寓，是上海最知名的文藝界人士聚居大樓。著名的喬奇就曾居住于此。《上海文化年鑒》攝影記者管一明的家住在華山路803號6樓。站在自家陽臺上，他可以和枕流公寓的喬奇遙遙相望。1990年3月13日，他去采訪了鄰居喬奇。

對于我們這些觀眾而言，喬奇一直是一個神奇的存在。1990年的喬奇尚未及古稀之年，但已經是我們眼中那個慈祥敦厚的文化老人形象，之后直至2007年他以八六高齡辭世，形象幾未大變——如果把時間線再朝1980年代回溯，甚至在那部國產科幻電影《珊瑚島上的死光》里，喬奇也是“這副模樣”——我們觀眾賦予他的某種定式，我們無緣見識他的倜儻少年、英俊青年的模樣，但是他春風化雨般的祖父形象伴隨了我們的少年、青年直到中年。

喬奇1921年生于上海，三歲喪父，原名徐家駒，筆名徐慈。國家一級演員、上海戲劇家協會會員、原上海人民藝術劇院團長、著名表演藝術家，曾擔任上海市政協第三、四、五、六屆委員。1939年參加中法劇社、上海劇藝社任演員工作。在話劇《原野》、《阿Q正傳》等劇中參加演出。1941年演出了《桃花湖》、《地老天荒》、《紅淚影》等電影。1942年起參加上海藝術劇團，擔任《鐘樓怪人》、《秋海棠》等話劇的主角。后因病于2007年6月29日晚23點15分去世，享年86歲。

26年前的春天，喬奇給我們留下一幅題字：情動于中，故形于外。意蘊凝練，點到即止。管一明先生當日拍攝的照片很棒，隔著枕流公寓偌大的玻璃窗，喬

奇側身，微微凝視鏡頭，些許的憂慮，些許的淡定，仿佛萬語千言但又不知從何說起。他清晰可見，卻又無限遙遠。他是不可復制的，我們卻無可挽回地失去了他。

作為儀式感存在的喬奇，相幫完成的是某種“官家記憶”——在既定的某種話語體系中，熨帖地扮演一個既定的角色。哦，一名文化老人，代表的是這個城市文化的過去。在官史的宏大敘事里，喬奇中規中矩地扮演完了賦予他的角色，一如他曾經在舞臺、銀幕上創造的130余個角色，但是我更感興趣的是，如果有一本“私家記憶”，喬奇會說些什么？

作為上海1930年代出道的話劇、電影演員中罕見的長壽者，喬奇的后半生的“儀式感”不言而喻。作為長達近70年上海文藝史的參與人和目擊者，尤其是作為上海最有故事的大樓“枕流公寓”的資深住戶，周璇、徐鑄成、傅全香、沈柔堅、峻青等等等等的鄰居給喬奇留下的故事，應該遠遠比我們今日能夠看到的更為精彩。喬奇等到了86歲，我們只在搜索引擎里給他留出了一個頁面。這究竟算誰的遺憾呢？

“私家記憶”也不必面面俱到，我想看的只是“枕流”一章。“枕流”二字出自于《世說新語》，取“枕石漱流”的含義。取此名，或許寄托了希望入住之人從此能暫避塵囂過上枕石漱流般愜意生活之意。然而，“枕流”落成80余年的歷史，卻是一部足以與最精彩的戲劇“媲美”的悲喜大戲。喬奇身處其間，恍若戲中之戲，最后高壽謝幕，宛如波瀾不驚的串場人物，抑或是不疾不徐的說書人，唯有他才有資格以上帝視角，細說“枕流”。然而，往事不可諫。世無喬奇，遂有謬說。

在沒有互聯網的年代，和喬奇有關的謬說最出名的即是：喬奇喬臻是父子。此傳說肇始自《珊瑚島上的死光》上映后。坊間總是樂于傳說他們愿意相信的，況且，他們看起來真的那么地像。

“喬老爺”已經走了快十年了。說到“喬老爺”，自從《喬老爺上轎》公映后，全中國幾乎所有上了點年紀有點資歷的喬姓男子均自動升級為“喬老爺”——從喬冠華到喬奇。但喬奇卻又和“喬老爺”有著無可置疑的聯接——他的妻子孫景路主演了1959年拍攝的這部電影。