王手的“文學之城”

丁麗燕

王手的“文學之城”

丁麗燕

作為小說家的王手，善于通過對小城日常生活的逼真還原，向我們呈現眾多“小人物”真實的生存處境和豐饒的心理圖景，讓我們透過一個個生活片段，看到時代的風云變幻和人性的善惡糾結，體驗到人生之無奈與美好和人性之幽暗與善良。這些豐富而又特異的小說元素構建起屬于作者自己的“文學之城”，而這一切得益于其獨特的生活經歷和嫻熟的敘事技巧。

王手 文學 生活 敘事

王手小說中的故事大多有作者自己的影子，但這并不表明他不擅長講故事，相反，他善于以日常生活中的小人物和小事件為切入點，通過對生活片段的精細描摹和反復演繹，將人物尷尬的生存處境和豐饒的心理圖景真實地“裸露”出來，進而折射出一個時代的風云變幻和人性的善惡糾結。獨特的生活經歷和嫻熟的敘事技巧，使作者能將小城、小人物、小事件、小曲折與大時代、大情懷、大尷尬巧妙地糅合在一起，構建起一個屬于自己的獨特的“文學之城”。

一.草根情懷 平民視角

王手小說的題材龐雜多樣，但基本取材于自己生長的小城——溫州，寫得較多的是情愛、生意、黑社會、小工場等，主人公大多是草根階層中帶有痞子氣味的小青年或工廠小職員及進城務工人員，如《鄉下姑娘李美鳳》里的李美鳳、《誰也不想朝三暮四》里的王洗、《西門的五月》里的西門、《本命年短信》里的樂蒙、《推銷員為什么失蹤》里的張國糧等。這些小人物沒什么大的理想抱負，更談不上驚天動地的傳奇人生，他們只是隨著時代的洪流在灰色的人生地帶默默前行……作者之所以對這類題材情有獨鐘，是與其早年獨特的生活經歷分不開的，因為早年的生活體驗往往會引導和制約著每個人今后一生的思維、情感和言行等的發展軌跡。王手曾說：“我有二十多年的時間在社會游蕩；現在，我的精神仍然在底層……我喜歡平民生活，羨慕他們的松弛……”〔1〕

少年時代的生活經歷和一貫的草根情懷，不僅為作者的創作提供了豐富的素材，同時也提供了一個獨特的敘事視角——-平民視角。有評論家說：“作為作家，不管你書寫的對象是誰，你都必須和你的人物平等相處，以‘他’的位置進入他的世界去體察他的人生、情感或性格，這樣的文學才具有文學的真實性，才有可能在真實的基礎上達到升華與超越，這樣升華出來的情感才更廣闊更有啟發性。”〔2〕王手筆下的人物大多屬于草根階層的小人物，作家書寫這些人物時可謂得心應手，根本無需刻意去“置入”，因為他和這些人物氣息相通，價值觀相同，他們一同生活在這個變化莫測的社會，一同打量這個紛繁復雜的世界。透過這種敘事視角，通過筆下的人物，作家將改革浪潮中小百姓們微妙的情感狀態和尷尬的人生處境真實地呈現出來，讓我們看到他們在欲望、困惑和焦慮中的痛苦掙扎，看到了生活的無奈和時代的風云變幻。

小說《鄉下姑娘李美鳳》用極其冷靜的筆調敘述一個鄉下姑娘到城里打工的故事。李美鳳本來只是一個工廠的劃料工，后來在各種誘騙下用自己的青春魅力替老板要債、用美色來引導解救深陷電腦游戲的老板兒子。在情節推進的過程中，李美鳳似乎是被迫的又好像是自愿的。后來老板的兒子食物中毒，李美鳳因此被送入派出所。但作者沒有居高臨下地以一個高等文明人的身份“哀其不幸，怒其不爭”，也沒有從“底層”的立場出發為她的“被侮辱”和“反抗”吶喊或叫好，只而是平靜地敘述，字里行間沒有任何斷語。李美鳳的生活，看起來像一條靜靜流淌的小河，沿著自己的足跡一路向前，走走停停，曲曲彎彎。這其中，雖然會時不時地泛起陣陣漣漪和朵朵浪花，但絕沒有驚濤駭浪，更不會有河水泛濫。但正是這種平靜的敘述，給文本帶來了多元解讀的空間。

改革開放以來，市場經濟的浪潮洶涌澎湃，拍打著倫理和道德的堤岸，同時也帶給人們關于城市與鄉村、金錢與道德、生活與人性的思考與追問。盡管有人站在階級和人性的高度，從中“嗅到了城市資本的血腥氣”〔3〕；也有人認為“作為一個被侮辱者和被傷害者，李美鳳無疑是物欲時代的

祭品”。〔4〕但時代的洪流并未因此改變前進的方向，而是沿著自己的軌道奔騰不息。作者小說中李美鳳的“進城”、“王手”的“追夢”、樂蒙的“貪權”、張國糧的“游擊戰”、西門的“曖昧”……等等，這一切的一切都源于各自對心目中美好生活的追求，無所謂對和錯。這是他們的真實人生，透過他們內心的痛苦掙扎和善惡糾結，讀者看到了人生的尷尬與無奈，看到了溫州這座小城的“江湖”，看到一個時代的濃縮背影。

這一獨特的敘事視角不僅真實地反應了小說人物的生活及其所處的那個時代，讓人們真切地感受和體驗到他們的喜怒哀樂，同時也很好地控制了敘事節奏，進而表達出作者的生活態度和哲學思考。作者在創作談中說：“李美鳳沒有錯，老板廖木鋸也沒有錯，老板的家屬和作坊也沒有錯，他們都剛剛碰到了轉型期，都剛剛碰到這種人和事，他們都沒有現成的經驗，他們覺得生活就是這樣的，不覺得這是盤剝，不覺得這是受辱，他們就是這樣嘗試著平靜地往前走，慢慢的才發現不對勁和壞了……生活中的廖木鋸不會有自責，生活中的李美鳳也沒有憎恨，他們結束了這個段落，又開始了自己新的生活……”〔5〕

作者的這種平民視角絕非一種刻意為之的姿態，它不僅與作家的生活經歷有關，更與溫州獨特的地域文化、與作家所處的社會環境息息相關。溫州在長期的農業文明社會時期地處東南一隅，是中原文化的邊緣區和農業文明的后開發區，較少受到傳統儒家文化的熏染。南宋時期“永嘉學派”提出“功利與仁義并存”,認為“既無功利,則道義者乃無用之虛語耳”(《習學紀言序目》)。這種思想為溫州奠定了功利和重商的文化知識選擇取向，使趨利意識一直隱含或顯現于溫州民眾的集體無意識中。這種與中國傳統的主流文化(重義輕利)相異的文化選擇，在由計劃經濟向市場經濟的轉軌過程中，成為“溫州模式”運行的一個決定性的文化因素。因此置身于改革開放前沿陣地的溫州作家們一般不會站在文化和道德的至高點，也不會享有“振臂一揮，應者云集”的殊榮，他們的作品很少宏大敘事，很少指點江山。作家們在看到市場經濟對文學的消極作用的同時，也看到了它的積極意義。他們被市場經濟的大潮裹挾著，有意無意之中也會有些經濟上的斬獲，他們生活安穩，寫作已經不再為“稻糧謀”，因此能以一份平常心態從事寫作。他們的筆下很少有憤青式的偏激，也很少有凌空蹈虛的感喟和自以為是的“覺悟”。既不會以精神救世主的姿態俯視眾生，也不會以“底層”的身份參與控訴或抗爭。同時，溫州是一個領風氣之先的城市，傳統的勞動等級觀念和文化等級觀念都比較淡薄，在溫州作家的心目中，“做生意和寫小說，不存在品位高低的問題，都是愛好”〔6〕。

二.外樸內盈 自然本色

有人不贊同從寫實的角度來理解王手的小說，認定王手的小說具有某種先鋒性。其實如果非要將王手的小說歸入某種文學流派的話，它應該與左拉的自然主義比較接近。自然主義主張讓真實的人物在真實的環境里活動，給讀者一個人類生活的片斷。王手的小說總是盡量避免過強的主觀傾向和情感氣息，他著力于對社會現狀做不動聲色的客觀描述，逼近生活的原生態,寫普通人的日常生活片段及其七情六欲。其作品自然本色，富有生活質感。

《雙蓮橋》講述的是竹筷合作社的青年工人烏剛錯被當成埠霸而浪跡江湖的故事；《軟肋》寫“我”頂替母親進了“國營單位”之后，一次次抓住“無賴”龍海生的“軟肋”，最后把那個誰都不敢惹的龍海生改造好的故事；《自備車之歌》敘寫的是城市有閑階層男人的生活處境和情感狀態；《買匹馬怎樣》講述的是一對年輕夫婦為買車還是買車展開了一系列的“論證”，最終卻不了了之的故事；《推銷員為什么失蹤》講述的是“母親”因下崗做起了鞋生意，其間被一個叫張國糧的農民的“游擊戰”擠兌得難以為繼，最終利用一切手段將其擊敗的故事。王手的小說基本著眼于小人物的常態生活，并抓住淹沒在常態之中的不安分、不尋常及不確定因素，通過由此產生的一些不怎么復雜也不怎么激烈的矛盾沖突，最終以“軟著陸”的方式，表現出人物與生活、命運的和解。沒有大起大落的劇情變化，沒有尖銳復雜的矛盾沖突，一切似乎是自然而然發生的，按照生活的自身邏輯運行的。

同時，王手小說有很多源自生活的經驗性東西。《獅身人面》中失去了“江湖”背景的“我”；《誰也不想朝三暮四》里主人公“王洗”，《柯伊娜一個人》、《在迷亂在中生長》、《本命年短信》、《一段心靈史》中的“柯伊娜”系列，也都是作家情緒記憶中的人物。也許是為了能讓自己更好的進入一種記憶纏繞的世界，王手甚至將他小說的主人公取名為“王手”（《十五歲的王手在初中》）。這些看似“先鋒”的人物形象，實際上更加接近生活原貌，有作者自己的成長經歷和生活記憶。通過“他們”的故事，作者將一個又一個時代的生活片段真實地還原出來。正因如

此，王手小說充滿原生態的生活質感，它能夠從生活的某一隅、某一點上，揭示出我們所置身的但卻所知寥寥的時代秘密。他以相當個人的方式，體驗了我們這個時代每個人都曾經體驗過的那種苦辣酸甜。

相較于自然主義注重對人物“外在”世界的逼真呈現，王手則更執著于人物內心世界的“深度”探尋，是一位出色的心靈寫手。他通過對人物內心世界的“深度”探尋和準確把握，將一個個簡單而又樸素的故事演繹得飽滿、豐盈，使其作品呈現出外樸內盈、自然本色的獨特風貌。他的小說向我們呈現出豐饒的心理圖景和多彩的時代畫面，讓我們體驗到人生之無奈和人性之幽暗，當然也不乏灰暗的人生地帶和幽暗的靈魂深處所散發出來的人性的善良、美好和溫暖。

看王手的小說，無需定力，在嘈雜的車廂、喧鬧的會場，無論從哪一頁進去，幾秒之內你就會進入他筆下的世界。這并非源于故事的精彩，而是來自作者對人物微妙復雜內心世界的準確拿捏和敘事節奏上的有效控制。王手擅長表現現代人在時代潮涌中那種既無奈又不甘、既沖動又畏懼、既遐思翩翩又顧慮重重的真實處境，這一點在描寫男女情感方面表現得尤為出色。他筆下很少有縱情豪放的男女之情，更多的是那種介于愛情與親情之間的“第三種情感”，而如何將這種微妙復雜的曖昧情感準確而又細膩地傳達出來，則是對作者敘事功夫的考驗。

《西門的五月》里的西門是一名小公務員，波瀾不驚的無聊生活幾乎耗盡了他所有的激情，而內心深處卻又不甘心就此沉寂下去，于是他決定尋找一點“刺激”。一個偶然的機會，他認識了上海的一個名叫“小雨”的女孩，并且迅速建立了一種曖昧關系，為此他決定每年五月去上海看她。說是看她，實際上是想占有她并長期維系這種所謂的“第三種情感”。心里想占有她，但表面上又表現得很“君子”，這就導致先后兩次都因為小小的“意外”而未能得逞。當他在第二次回家的路上惆悵不已時，又“意外”地被火車上一個年輕姑娘的“曖昧”勾起了念想，內心的欲火重新被點燃，但最終卻“偷雞不著蝕把米”，被對方狠狠地戲耍了一下，徹底心灰意冷，從此便取消了去上海的計劃……小說通過主人公想占有對方的強烈欲望的一次次萌生又一次次受挫，以及由此而產生的心有不甘、欲罷不能的真實心理狀態的細膩描摹，將人性的微妙與豐饒形象地展現出來，并在這一微妙的心理變化過程中，讓我們看到了主人公在現實與理想、欲望與道德之間痛苦掙扎的人生處境。《自備車之歌》里的崔子節也是一名公務員，平時開著私家車上班，因為停車的緣故而認識了看車庫的女人，這個叫李美鳳的鄉下女人，有著城里女人所沒有的淳樸及對城市生活的向往，于是崔子節便帶著城里人的優越感常常找她搭話，并與她建立起一種不平等的曖昧關系。可當天真的李美鳳以為這就是愛情并最終決定要和崔子節一起遠走高飛時，他的第一反應不是興奮而是害怕，想到的是要怎樣穩住對方以免生出事端，最后終于將她送到飯店而“勝利大逃亡”。小說圍繞這種曖昧關系建立的背景、過程展開敘事，通過放慢敘事速度、延宕敘事節奏，將筆觸伸入到人物內心深處，打開人物內心世界的敘事通道。隨著情節的緩緩展開，人物的所有感受、體驗、遐思、意念、顧慮……從文本的縫隙中一點一點地呈現出來，氤氳開來，籠罩整個作品。

作品中的小人物沒有大的善，也沒有大的惡，有的只是生活的真實、人性的豐富。作者用他那極具地域特色的語言和耐人尋味的細節，傳達了個體生命的沖動和與現實倫理之間的尷尬，把那些有節制又有韻味的情感表達得極為熨帖，讀者時常可以在他的小說中欣賞到那種似乎要馬上噴發而又分明牢牢抑制住的平靜。用他自己的話來說：“從敘述的風格講，我喜歡那種‘說書’的韻味，架勢擺起來，嗓子潤起來，看似正襟危坐，骨子里還是在演義，慢慢道來，懸念和風景埋伏在其中。”〔7〕

三.情節荒誕 意蘊豐贍

王手不僅通過平民視角逼近生活的本真，使作品具有原生態的生活質感，以及通過對人物心靈世界的“深度”探尋和準確把握，拓寬小說的話語空間，使其呈現出外樸內盈的獨特風貌；同時還通過許多荒誕的元素，拓展作品的意蘊空間。

王手的不少小說，荒誕元素往往貫穿故事始終，而最能體現其荒誕意蘊的，當屬故事的結局。王手是一位善于講故事的作家，這不僅體現在其不緊不慢的情節推演方面，更體現在其對小說結尾的深入思考和巧妙設計上。他常常使看起來行將結束的故事突然又有一個新的生機，并且朝著不同或截然相反的方向發展，最終得到一個出乎意料而又在情理之中的結果，從而使小說意蘊豐贍、富有哲理，給讀者留下廣闊的想象空間和深刻的人生啟迪。如《火藥槍》的故事結局是，曾經不可一世的“我”因膽小怕死中途逃走而沒有成為英雄，而一貫膽小

如鼠、一直是“我”的小“跟班”的黃蓋，卻因在那次戰斗中被打瞎了眼而從此成為了英雄。一直被他人奉為英雄的“我”最終成為他人眼中的“狗熊”，而曾經膽小懦弱的黃蓋卻成為人們心目中真正的英雄。狗熊與英雄、黃蓋與“我”瞬間調換了位置。這一故事結局，不僅徹底地解構了所謂的“英雄”，同時也呈現出生活的本真面貌及其所蘊含的深刻哲理。《雙蓮橋》在故事結尾告訴我們，“埠霸”時代雖然結束了，但船主們的生活卻因此更加不如意。不僅如此，更讓人不解的是，曾經對“我”好的柯依娜從此也不再搭理“我”，“我”最終卻成了一個不受歡迎的人。這個結局超出了所有人的預料，正所謂好的時代卻讓每一位參與者都成為輸家。在這貌似“完美”的結局中，卻讓我們看到了人生和世界的不可知和“不完美”。《買匹馬怎樣》故事的結尾是：夫妻二人買馬一事雖然不了了之，但關于“馬”的意念及給人們留下的影響并沒有完全隨之消失。因為買馬這件事，丈夫從此獲得了一個“馬勃”的綽號，妻子李回珍走起路來似乎也像馬一樣邁起了“羅圈腿”。讓我們真切地感受到日常生活中的瑣屑小事是如何一點點地進入我們的大腦、占住我們的意念，甚至滲透到無意識深處。《本命年短信》中的樂蒙在權力與美色雙重欲望的撕扯中疲憊不堪，最終卻兩手空空。在故事即將結束時，他將這個事情告訴了他的好朋友馬勃，并讓馬勃幫他仔細分析，而當馬脖絞盡腦汁也找不到答案的時候，卻猛然間醒悟：是不是身邊的朋友故意設置的機關？這一大膽的推測著實讓樂蒙吃驚不小。于是，二人便又接著圍繞誰是敵人進行分析和猜想，以至于為此“想得氣喘吁吁，大汗淋淋”，但仍然沒有得到一個明確的答案。《獅身人面》告訴我們，經過多番曲折，“我”最終還是占有了柯伊娜。可是正當“我”為此感到高興并重溫這一美好時刻的瞬間，卻突然醒悟到，自己只是一個趁人之危的偽君子，而不是什么重情重義的君子。《推銷員為什么失蹤》故事的結局更耐人尋味：除掉了競爭對手張國糧，母親沒有為此而覺得痛快，哪怕是一點興奮或高興都沒有，反而常常念叨他，自己的生意也大不如前，收入也因此減少了不少。

這些不合常理的故事結局徹底解構了傳統小說和觀念上的“圓滿”結局，使作品具有某種荒誕色彩。但正是這種貌似荒誕的故事結局，卻真實地還原了生活本身所蘊含的深刻哲理，細膩地描摹出人性的豐滿和缺憾，進而折射出一個時代的歷史變遷，平添了小說的哲學意味，豐富了作品的意蘊空間。

尤為可貴的是，王手的小說雖然富有某種濃厚的荒誕意味，但其筆下的故事和人物并不讓人感到沉重和悲觀。作者巧妙地從看似荒誕的日常故事中發掘出豐富的思想內涵和復雜的人生況味，進而彰顯出生活的美好和人性的善良，以此來對抗人生的虛無與世界的荒誕。透過庸常瑣屑的生活表象和荒誕意味，讓我們看到人性的善良與美好。這是人類自身存在的價值和意義所在，也是作者小說的獨特價值和意義。如李美鳳以自身的“善”來對抗老板娘的“惡”，烏剛以自身的“惡”消解所謂的“惡”，西門從當初小小的“惡”最終回歸到“善”，“母親”以念叨對手的方式讓讀者深刻體驗到小人物向“善”的溫暖……這是王手小說雖然揭示了人生和世界的荒誕，但并不讓人感到荒涼和虛無的根本原因，也是其作品與西方及我國現代“荒誕”小說的本質區別。作者對現實生活的深刻洞察和對美好人性的詩性堅守，在給我們帶來思考和領悟的同時，更多的是給我們帶來感動和溫暖。而這一切在很大程度上得益于他從不回避最基本的生活事實，能夠正視庸常瑣屑的現實人生及人的本能和欲望，并對此抱有堅定樂觀的態度。

世界是由無所不在的片段組成的：云彩是天空的片段，葉子是樹木的片段，浪花是大海的片段……王手所描摹的是他所生活的那個時代的片段。他用波瀾不驚、從容不迫的敘述為我們呈現出豐饒的心理圖景和多彩的時代畫卷，在荒誕的世界中讓我們體驗到人生之無奈和人性之豐富；他用豐富而又特異的小說元素打造了一座獨特的“文學之城”，那里蘊含著一個時代的政治、經濟、文化等各個方面的表面波瀾與水底潛流。“將來我們要看溫州模式下小老百姓的生活的時候我們會翻出王手的作品。”〔8〕

〔1〕〔5〕〔6〕〔7〕朱小如.我的精神仍然在底層——與王手的對話〔N〕.文匯讀書周報,2007-07-06.

〔2〕梁鴻.讓“底層”離開文學〔J〕.當代作家評論,2008(4)：156.

〔3〕施戰軍.城市寫作及其元素提取——王手小說簡論〔J〕.當代作家評論, 2008(4):126..

〔4〕洪治綱.“游走”的意義——王手小說論〔J〕.當代作家評論,2008(4)：124.

〔8〕鄭曉林.王手小說研討會會議紀要〔EB/O L〕.http://w w w.zjol.com.cn/，2007-06 -19.

（作者介紹：丁麗燕，溫州職業技術學院教授，主要研究方向：文學與生態文化研究）