蔡東小說簡論

馬彬婷 李 雪

蔡東小說簡論

馬彬婷 李 雪

2014年第5期《收獲》推出了青年作家小說專輯，編者有意用“青年作家”取代了“80后作家”的稱謂，似乎要將被郭敬明、韓寒所籠罩的“80后寫作”留給讀者的刻板印象打破，呈現(xiàn)出被遮蔽下的同時代作家更多元的創(chuàng)作，讓他們走進讀者的視野。而這些青年作家們也正躍躍欲試，登上文壇書寫屬于他們的時代。蔡東是這群青年作家中值得關(guān)注的一位。

自蔡東開始小說創(chuàng)作以來，她憑借勤奮和天賦展現(xiàn)出高于同齡人的創(chuàng)作水平，近年來其作品更是被文學(xué)評論界所廣泛關(guān)注。蔡東對城市知識分子的精神世界的挖掘和討論對我們分析和研究城市知識分子群體具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義，本文旨在梳理蔡東作品的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)蔡東前期作品中呈現(xiàn)的對知識分子精神世界描寫的寫作趨勢，并結(jié)合其后期作品進行分析討論。

蔡東的創(chuàng)作以其南下深圳執(zhí)教為界分為兩個階段，其前期作品關(guān)注對人情感世界的發(fā)掘及人與人之間的關(guān)系，以及用她自己的話說是“著迷于感情的那種復(fù)雜又單純的奇妙摻雜質(zhì)地，致力于美好破碎后的彌合。”i以其處女作《面無表情地笑出聲來》ii為例，小說中女主人公溫蘭有個怪癖：判斷伴侶能否共度一生只要在一起單純的睡一晚，什么都不發(fā)生。蔡東將這種行為解釋為“變態(tài)無非是一種偏執(zhí)，但偏執(zhí)處往往有真實到殘暴的情感”。小說中插敘了主人公少年時期和母親一同將父親捉奸在床的場景，作者毫無波瀾的敘述語氣沖淡了事件本身對主人公造成的傷害，但實際上我們可以由此看出主人公怪癖的來源，這種年少時受到的沖擊和傷害使主人公對未來的伴侶多了幾分看似矯情的審查標(biāo)準(zhǔn)，實則是內(nèi)心對感情的不安、恐懼使然。作者在小說中更多的是在探討、發(fā)掘人的情感，例如“溫蘭花了很長時間來思考，擁抱是形式，做愛是重點，舒服自在的睡覺是最高原則，內(nèi)容在哪兒呢？夫妻生活不就是一塊吃飯睡覺過日子嗎，不，那種依偎不可能只是形式，它本身就是內(nèi)容。文章一開頭對常春藤的描寫便可見其觀察能力和對細(xì)節(jié)的領(lǐng)悟及把握。正是這入微的觀察、細(xì)膩的筆觸使大千世界的千姿百態(tài)躍然紙上，投射了作品中人物內(nèi)心的平靜與波瀾。

而這一時期的作品《斷指》iii顯現(xiàn)出的趨向性尤其值得關(guān)注。小說的女主人公余建英是一個心地善良的老大學(xué)生，為了償還丈夫婚外情欠下的二十多萬元債務(wù)，辦起了顆粒加工廠，可余建英親姑舅姊妹的孩子卻在顆粒廠干活兒時壓斷了四根手指，此時余建英不但要照顧久病在床的母親、顧及廠里的生產(chǎn)以此償還舊債新債、還要照顧自己受工傷的外甥女，可是在母親離世、維系親情的脈搏停止跳動后，親姑舅姊妹將自己告上了法庭……初讀小說可能被其題材所吸引，工傷、官司、等正是當(dāng)下社會熱點問題，而蔡東沒有將場官司簡單的設(shè)置為老板和工人的對立，而是將它至于復(fù)雜的親戚關(guān)系中，這不僅體現(xiàn)了作者對于人物之間復(fù)雜關(guān)系的把控能力，還體現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖并不在題材本身，蔡東在關(guān)注人與人之間關(guān)系的基礎(chǔ)上，加入了對親情、人性的拷問，特別是篇尾“余建英總被一個問題糾纏著，假如俊秀一家不告，讓她完全憑良心，她會不會掏出這些錢來？未必。至少沒有絕對的把握。”這種對人性的審視、對自我的追問，就預(yù)示著蔡東小說愈加清晰的發(fā)展脈絡(luò)。另外值得注意的是，作者的藝術(shù)追求。《斷指》是以故事高潮為開篇展開敘述的，類似作品還有《無岸》、《往生》等，開篇就進入高潮，這對作者是個不小的挑戰(zhàn)，蔡東曾在一篇討論短篇小說技巧的文章中說小說創(chuàng)作技巧的探討，開篇將自己逼上絕路，是作者對自己的挑戰(zhàn)，蔡東雖還不能像卡夫卡《變形記》那樣有置之死地而后生的鬼斧神工，但至少她在嘗試，選擇挑戰(zhàn)自己。對此批評家孟繁華曾對此做出過評價，認(rèn)為這樣的結(jié)構(gòu)性重復(fù)是蔡東小說的弱點，而我恰恰認(rèn)為這是其作品的閃光點，我們應(yīng)該給予她練習(xí)的機會、成長的空間。

2006年蔡東從生活學(xué)習(xí)了七年的山東師范大學(xué)畢業(yè)，南下深圳就業(yè)，用她自己的話說是從一個學(xué)校到了另一個學(xué)校，而她的創(chuàng)作也因此暫停了。在深圳這一座光速發(fā)展、焦躁喧嘩的城市中，教師這個本應(yīng)遠(yuǎn)離塵囂與社會半脫節(jié)的職業(yè)也難逃清閑，在她的創(chuàng)作談中她曾提到為了能擁有一間向陽的書房要忍受種種不喜歡、不愿意，為鄙視文學(xué)的學(xué)生講解文學(xué)，偶爾炫技和自我陶醉，經(jīng)歷了畢業(yè)、就業(yè)、離鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)定居的蔡東，雖停筆但未停止思考，而當(dāng)她重拾筆墨后這些深刻的生活體驗也就成為她創(chuàng)作的資源。回歸文學(xué)之后的蔡東之所以值得關(guān)注不僅因為她“細(xì)膩的觀察、悲憫的情懷、令人動容的文筆……”更因為她對城市的關(guān)注和對城市中異鄉(xiāng)知識分子精神世界的挖掘。孟繁華曾指出，由于中國的社會性質(zhì)和特殊的歷史處境，百年來占據(jù)著中國文學(xué)主流地位的鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材正在向城市文學(xué)轉(zhuǎn)型，這是鄉(xiāng)村文明的崩潰和新

文明的崛起的必然結(jié)果。然而新文明與生俱來的不確定性特征，對于生活在其中的人們來說，無處安放的身心和精神世界的動蕩尤為值得關(guān)注。蔡東在《下一站，深圳文學(xué)》中說“對普通居民來說，衣食無憂之后，依然絕望，依然扭曲，依然低落，逃跑的沖動強烈涌起卻終被深埋，人生朝著平庸無夢的深淵直直地墜落下去，如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，也是值得探討的文學(xué)命題。”

趙園在《城市與人》中說：“城，吞沒著人，消化程度卻因人的硬度（意識與意志獨立程度）而不等。知識分子從來是城市腹中難以消化的東西”這難以被消化吸收不僅僅源于他們過往的經(jīng)歷和生活環(huán)境所形成的習(xí)慣，還源于知識分子的烏托邦理想與面對殘酷現(xiàn)實時的矛盾和掙扎。

《通天橋》中的主人公呼延飛是一名夜班急診醫(yī)生，每天上下班都經(jīng)過通天橋。很多人在城里工作，住在房價便宜的城南，因為有通天橋連接出行還算方便。可是突然有一天橋中央建起了一堵墻，給住在城南的人們生活帶來了極大不便。一開始人們想辦法爬過墻，但后來墻又加高了，墻頭又砌上碎而尖的玻璃。人們又想辦法將碎玻璃磨平，后來墻頭又嵌入更結(jié)實的鐵槍花。有人仍試圖從墻上翻過，但都因此受到了傷害。作者描述了主人公對墻從開始的抵觸到觀望直至妥協(xié)的態(tài)度，由此探討當(dāng)現(xiàn)實利益與理想相互沖突時知識分子內(nèi)心的矛盾。“今天早晨，他依然來到墻邊轉(zhuǎn)悠。一直等到九點半，小伙子都沒出現(xiàn)，顯然在痛失一件羽絨服之后，小伙子也學(xué)精了。這面簇新的墻迅速被大家淡忘，行人急匆匆地走過，不置一顧。始終沒有人翻過來。呼延飛的內(nèi)心，似乎得到了某種保證。假如拒絕長衫男子提供的幸運，要逾越的東西太多了，示弱多舒服啊。”呼延飛對從天而降的墻充滿著厭惡，然而他卻從來不采取實際行動抵抗，他每天都去墻下等著，希望有人能堅持翻墻，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沒人來的時候第一感覺不是失望，而是“似乎得到了某種保證”。這樣的描寫無疑是對知識分子的詰問。文中還描寫到“每天清晨，他會細(xì)致地清洗雙手，接著走進更衣室時，他小心用白大褂隔住自己的手去擰球鎖”用這種近乎儀式化的動作去告別“不高檔”的世界。然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)回家必經(jīng)之路的橋上豎起一堵厚厚的墻，他只能繞道回家時，他卻忘記了那個崇高的富有儀式化的動作，這里的儀式化動作是主人公刻意養(yǎng)成的一種高貴感，這種高貴感的需求源于城市生活的無形壓力，面對闊綽的坐地戶、養(yǎng)尊處優(yōu)的本地人、擁有豐富社會關(guān)系的關(guān)系戶，在知識不被重視，甚至不如貌美的大城市里知識分子給自己搭建的優(yōu)越感。

家庭生活是蔡東作品敘述的主戰(zhàn)場，在城市中的家庭似乎是一個個孤立的小舟飄蕩于燈火輝煌的大江之上，燈光照到的總是其樂融融，一團和氣的全家福，但燈光之下，家庭要消化的夫妻雙方各自的壓力怨氣，而這些又讓他們不得不更依賴彼此。蔡東筆下家庭中的女性形象是堅強的，角色亦妻亦母，如《無岸》中的柳萍，《木蘭辭》中的李燕，《凈塵山》中的勞玉，《出入》中的楊玫，而她們的丈夫都是提早回歸家庭的失意中年男人形象，他們在職場、社會中郁郁不得志，事業(yè)的挫折使他們寡言，茶米油鹽的生活使他們厭煩，當(dāng)孱弱失意的男性不愿擔(dān)起瑣碎的生活時，女人們不得不讓自己變得庸俗、無趣，犧牲自己的嬌嫩來呵護家庭。

《凈塵山》中在科技公司工作，以加班為核心價值觀的張倩女年薪三四十萬。然而，在以瘦為美的時代中，肥胖使她在婚姻市場一敗涂地；而外形不俗的潘舒墨則因事業(yè)不順淪為深圳的社會底層，一心想脫離城中村，融入都市生活。在一次同學(xué)會上，這兩個不同意義上的“失敗者”走到了一起。雙方其實都心知肚明兩人的關(guān)系事實上就是各取所需。

事實上，城市中的逃離無時無刻不在上演，就像《無岸》中柳萍的朝南的書房；《出入》中林君短暫地遠(yuǎn)離塵囂的靜修；逃走終將回歸，歸來后可能更加疲憊。都市生活中，我們隨時隨地會感到來自各方的壓力，車的壓力、房的壓力、人的壓力，人們?nèi)绾螒?yīng)對這些壓力呢？如果僅靠自我催眠和物質(zhì)欲望的滿足，這些壓力只可能得到暫時性的排解。《出入》中女主人楊玫公赤裸裸的嫉妒會生活，優(yōu)雅從容的女性李衛(wèi)紅，而又禁不住與她交往，窺探她的生活，而男主人公則在最后說出他身邊有太多男版的李衛(wèi)紅，甚至于《無岸》中看似平靜從容的童家羽在最后說出“我一直都在害怕，我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個不是我，我要是沒被生下來該有多好”。這樣的敘述，證明堅強只是偽裝出來的假象。然而面對這些洪水猛獸般的壓力，他們能逃避得了什么，又能守得住什么呢？

當(dāng)中國的大城市張開雙臂接納著來自五湖四海的外來人口時，也似張開血盆大口吞噬著一個個鮮活的生命，將他們的思想榨干、體力耗盡、變成一個個外表各異但精神空虛的生產(chǎn)者，使他們永遠(yuǎn)在這個令人又愛又恨的城市中掙扎。

[1]孟繁華：《幻滅處的慘傷與悲憫——評蔡東的小說》，《文藝爭鳴》，2013年第11期。

[2]孟繁華：《新文明的崛起與城市文學(xué)》，《學(xué)習(xí)與探索》，2013年第11期。

[3]楊慶祥：《小說即“往生”——讀蔡東》，《文藝爭鳴》，2013年第11期。

注釋

i蔡東：《寫作：天空之上的另一個天空》，《文藝爭鳴》，2013年第11期。

ii蔡東：《面無表情笑出聲來》,《當(dāng)代小說》，2004年第4期。

iii蔡東：《斷指》，《芒種》，2006年第5期。

（作者單位：沈陽師范大學(xué)文學(xué)院）