《隱身衣》:在現實的邊緣處如何安置靈魂

李壯飛

《隱身衣》:在現實的邊緣處如何安置靈魂

李壯飛

有些文學批評家說很難在格非的小說創作中，看到一些全新的敘事元素。他們固執地認為，格非在小說敘事上陷入了“先鋒”的深淵，難以自拔。對于這個稍顯偏頗的觀點，我覺得還是需要謹慎一些更好。事實上，從“江南三部曲”開始，格非便加強了對傳統敘事手法的打磨，尤其是《隱身衣》的出版，更以一種令人耳目一新的“音樂敘事”方式去構建小說，表明格非在小說敘事的探索上是充滿熱情和創新動力的。我們發現，格非在“江南三部曲”、《隱身衣》的寫作中，保持和延續了小說敘事上的“哥特式”、敘事迷宮、空缺、重復、留白等敘事技巧。

說到《隱身衣》，不得不提格非的“江南三部曲”，尤其是《春盡江南》。比如在《春盡江南》的文本細微處，常常流露出一些古典音樂的元素。比如主人公秀蓉（家玉）的夢境中，已經出現了對于“隱身”的幻想。其實，作為一個古典音樂的愛好者，格非原本打算將自己與古典音樂二十余年“神交”的那些美妙的回憶和體悟穿插到《春盡江南》里，但是后來可能是由于敘述限制，格非索性另起爐灶，專門以古典音樂為元素創作一部新的小說。這才有了《隱身衣》。《隱身衣》雖然是新的篇章，但是它沿襲了“江南三部曲”以來，一個充滿文人氣和書卷氣的情懷作家，對于理想主義的精神探索，對于現實弊病的精妙反諷，對于時代和人心的詩性闡釋。“桃花圖”、“大同世界”、“普濟學堂”、“精神療養院”、“音樂發燒圈”實則是一曲人心與人心相互糾纏、突圍的精神烏托邦，通過敘述不同時代背景、不同文化內質下，處于社會與現實邊緣的知識分子的人生經歷去勾連和傳達一種處世哲學與精神因緣，關乎時代、關乎現實、關乎人心，關乎知識分子的精神放逐與逃離。最終，格非想要拷問和追索的一個本質命題：我們這個時代，在現實的邊緣處，如何安置我們的靈魂？即我們該如何存在的問題。綜合“江南三部曲”及《隱身衣》，我們簡略論述格非給我們的答案。

一.隱身

首先，需要明白格非的這件“隱身衣”是什么。小說的敘事線索并不復雜，崔師傅是一個以制作和買賣膽機為生的手藝人。在古典音樂氛圍缺失的北京城，這是一個日益式微的行業。“在北京，靠這個勾當為生的，加在一起不會超過二十人。”但是憑借著內心對于古典音樂的熱愛，他仍然堅守在音樂發燒圈里。一個以制作膽機為生的音樂愛好者，面臨著妻子出軌、被姐姐趕出家門，無處安身的現實難題，自認為最好的兄弟不愿意幫助他，可謂現實版的“眾叛親離”。其實，這樣的一個處于社會邊緣處的底層小人物，在文學譜系上并不少見。魯迅筆下的魏連殳、巴金筆下的汪文宣、郁達夫筆下的“我”都是類似的社會“零余人”。但是《隱身衣》中的“我”由于工作是為客戶制作和修理膽機，可以接觸到許多社會上所謂的“高端人物”。比如夸夸其談的老教授、敏感神秘的大富豪，有機會去見識所謂的“上流社會”。這樣一個被逼仄的現實壓制和束縛的底層人，該如何隱身？向何處隱身？格非給出了他的看法：古典音樂。音樂成了小說中的“我”精神上的烏托邦，一個現實無地之人的精神家園。古典音樂所帶給人們精神上的激勵、陶冶或熏陶是面對這個物欲橫流、雜亂叢生的荒謬時代最好的隱身方式。當人的心靈與古典音樂的某處旋律得以契合，世俗的紛雜與困惑便是純粹的世俗了，心靈淘洗之后的愉悅可以暫時讓我們“睜一只眼、閉一只眼”，不再一昧抱怨、感時傷懷。而是一份追求自我內心舒適區間的從容。或許，格非是一個有精神潔癖的文人，具有孤傲的氣質。他不愿意融入這個在他看來，極其污濁的時代和社會，他也無法無改變這個時代。所以，他選擇了一種安置心靈的方式，隱身。

二.逃離

在處理小說中人物與現實困境之間的沖突時，格非還選擇了“逃離”的象征方式去尋求烏托邦的精神家園。從《人面桃花》開篇，格非便塑造了一個逃離的“陸父”、逃避追捕的“張季元”、后來通過“禁語”逃離現實的“秀米”，《山河入夢》中逃避愛情的譚功達、生死逃亡的姚佩佩，《春盡江南》中逃避現實的詩人端午、逃離社會的精神病患者王元慶、逃離世俗的文藝女青年綠珠。《隱身衣》中逃離姐姐家的“我”。我們發現，這些難以承受現實困境的人只有通過無限的“逃離”去避免內心的創傷。《隱身衣》所要傳達的一種精神氣度是脫離世俗、超于世俗的理想情懷。在現實無力感的籠罩下，逃離恰恰成為其中最佳的實現方式。此外，格非塑造了一系列“非正常人”的瘋子形象。他們或多或少，都是為了追求內心的精神烏托邦理想信念而“瘋”。“瘋”也是一種逃離，因為格非難以辨別的是，究竟是這些有著美好信念的人瘋了，還是時代瘋了。格非恐怕更傾向于后者。從這個層面上來說，“隱身衣”的作用就是保護這些仍然有著自己人生信念、生命情懷和理想堅守的人不受世俗的傷害。也許，我們很多人都期待，有一個被水圍困、與世隔絕的小島，沒有斗爭、沒有算計，只有純粹的情感、詩意的生活。在時代推進的洪流中，格非始終堅持守護自身的理想信念，不隨波逐流，并憑借著內心一以貫之的精神氣度和文學心智向讀者闡釋著理想、情懷對于生命的重要性。

有的人說，讀格非的小說像猜謎，我們需要不斷去猜想他有意設置的敘事空缺。其實大可不必，或許“空缺”與“留白”也是格非在文學創作力“隱身”的一種方式。

（作者單位：遼寧師范大學文學院）