心系傳統 根植熱土
——海子詩歌《亞洲銅》的主題意蘊解讀

張旭東

?

心系傳統 根植熱土
——海子詩歌《亞洲銅》的主題意蘊解讀

張旭東

摘 要：海子的人生歷程雖短，卻為世人留下了許多優秀詩篇，其中《亞洲銅》一詩在其創作歷程中可謂承前啟后、意義重大，它既是海子發表的第一篇重要作品，是詩人的詩思和詩藝開始走向成熟的標志，也奠定了其后來的藝術風格和寫作方向。該詩的主題意蘊朦朧含蓄、復雜蘊藉，無法簡單概括，但結合海子的詩學理念，深入詩作紋理內部解讀可以認為，它大致表達了三層意思：一是對民族文化的強烈認同；二是因認同、眷戀而產生的對民族傳統文化的深刻反思；三是寄望于建構神性的“大地”詩學，以表達對生存根基的感念與緬懷。

關鍵詞：海子； 亞洲銅；主題意蘊；民族傳統；大地詩學

《亞洲銅》寫于1984年，是海子生平發表的第一篇重要作品，也是他最有名的詩作之一。是年海子二十歲。這首詩可以說是海子詩思和詩藝開始走向成熟的標志，它開啟了詩人的創作源泉，奠定了其基本的藝術風格和寫作方向。隨后，海子一發而不可收，創作了大量膾炙人口的優秀詩篇。也正是因了這種開端意義，在海子詩歌的許多選本中，這首詩都被放到了首篇的位置。

《亞洲銅》寫作的80年代中期正是“朦朧詩”大行其道之時，追新逐異、反抗傳統，探索詩歌新的創作資源和表達技巧，成了那時大多新潮詩人的共同追求，海子自然也深受這一大環境的影響。又加上海子與當時朦朧詩派的兩位力主“文化尋根”的詩人江河和楊煉有過接觸和交往，并對他們非常崇拜，所以，無論是從主題意蘊上還是意象選擇、寫作手法等方面，這首詩都深深打上了“朦朧詩”、“尋根”的明顯烙印。

海子詩歌的起步雖受到朦朧詩潮的影響，但因“文革”時期他還是個孩子，沒有切身的體驗，更沒有做知青的經歷，所以像幾位代表性朦朧詩人北島、顧城、舒婷等詩中反復表達的人性呼喚、個體獨立以及對極端年代的反思和批判主題，在海子詩中是基本沒有的，海子更多借鑒的，是他們新穎的寫作手法和表達技巧。而從詩歌的思想意蘊上影響到海子的，是朦朧詩派的另兩位詩人江河和楊煉所提出的“詩歌要關注民族歷史和文化”的理念。江河早在新時期之初就提出：“我認為詩人應當具有歷史感，使詩走在時代的前面。”［1］而楊煉則更深入地論析了歷史文化之于民族的重要意義：“文化是一種積淀的現實。文化是精神領域折射的現實。它們永遠與我們的存在交織在一起。正是站在此時此地，通過對歷史、文化的探尋將獲得對現實多層次的認識。‘更深地’而不是‘憑空地’，使歷史和文化成為活生生的、加入現代生活的東西。”［2］《亞洲銅》這首詩雖然朦朧多義，主題意蘊無法簡單概括，但從民族歷史和文化傳統的角度去把握，無疑是找到了一把關鍵的鑰匙。

一、強烈的民族文化認同

如所周知，“尋根”的初衷就是要尋找中國文學的文化之“根”，尋找千百年來中華民族雖歷經磨難卻又生生不息的歷史和文化根基，海子在這首詩里以獨特的意象名之，曰：亞洲銅。何謂“亞洲銅”？這是本詩的“詩眼”，是能否把握這首詩的關鍵。在我看來，“亞洲”其實指的就是中國，是詩人生于斯長于斯的棲身之所，當然還包括它背后更加宏闊悠遠的東方文明。那么，為什么詩人不直接以“中國銅”名之呢？我認為有兩點原因，一是“詩貴含蓄”的寫作理念要求；再則從詩的音節韻律上看，“亞洲銅”比之“中國銅”更加音韻和諧、鏗鏘有力。“銅”這一字眼的選擇充分顯示了海子作為一名杰出詩人的獨特稟賦。它很容易讓人想起與中華民族及其文化、文明、歷史有關的各種因素：悠久的歷史與傳說，文明的起源與象征，中華兒女古銅色的膚色，各種青銅器皿，廣袤無邊的黃土地……可以說，“銅”奠定了這首抒情詩的基本格調，同時也營造了詩作莊嚴肅穆、悠遠蒼涼、悲壯崇高等抒情氛圍。

“亞洲銅，亞洲銅”，詩人在每一節開始反復詠唱，飽含了對古老的中華文明、悠久的民族傳統以及腳下廣袤黃土地的無盡的深情與愛意。雖然與同一時期的西方國家相比，此時的中國尚不發達，甚至還很貧瘠，但作為鄉土和大地之子的詩人不會因此而減低絲毫對母親故土的認同和皈依。接下來詩人說，“祖父、父親和我”都將死在這塊廣袤的黃土地上，并且強調，這里是“唯一的一塊埋人的地方”，這表達的當是對生死交替中民族血脈延續的思考，呈現的是一種有關鄉土家園的既定命運般的安詳感。“唯一”兩字含義深遠，它既表達了詩人堅定的民族文化歸屬的認同，又表達了詩人與土地深深交融的無比深厚的感情。

帶著這種對傳統的民族文化的認同、崇尚與熱愛，海子在積極汲取外來優秀文化精神的同時，也在主動地尋找自己的民族文化之“根”。在這首詩里，是以歌頌屈原這位民族詩人作為象征和代表的。屈原是詩人心目中的一個偶像和英雄，他拒絕和現實妥協，不與黑暗的社會現實同流合污，堅守著中華民族的“清潔的精神”，最值得后人學習和繼承。于是，海子呼喚人們把這種高尚的精神傳統傳承下去，穿上“屈原遺下的白鞋子”，和顛覆土地的“河水”一起走下去。這里的“白鞋子”，實際上就是一種民族文化遺產的象征，海子用“白鴿子”來形容它，讓人聯想到基督教的意象。若果真如此，則詩人在這里傳達的理念應該是：這潔白，不僅是光明和高尚，它還昭示著苦難救贖與神圣使命，“穿上它”也就意味著接受這種使命，延續民族傳統，追求民族復興。

二、對民族傳統的清醒反思

當然，認同并非意味著對自身文化傳統和傳統文化的全盤接受，海子在詩歌里也同時表達了對民族苦難生存現狀的清醒認識，以及對民族傳統文化的深刻反思。

在海子第一篇同時也是非常重要的詩學理論文章《尋找對實體的接觸》中，他這樣寫道：“當前，有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。他們提出了警告，也提出了希望。”［3］很明顯，海子這里評價的是朦朧詩派，其實，在對待民族文化傳統方面，他也有著相同的認識立場。詩歌的第二節應該就是這種理念的形象傳達。

在本節中，詩人使用了許多意象：鳥、海水、青草、野花、手掌，乍一看，這些意象之間似乎沒有什么有機的邏輯關系，因此，這也是最不好理解的、最多義朦朧的一節。但聯系到整首詩以及海子的詩歌追求，我們還是能夠“強作解人”地去捕捉其思想意蘊的。與第一節不同，這里開始出現了動態的自然景觀，開始由“大地”推進到大地上的生命，其中，鳥和海水是躁動不安的，鳥“愛懷疑和愛飛翔”，讓人想到光明、自由、不受羈絆，它喻示著一種革命的力量，不竭地去探尋傳統文化的創新和超越之途；而海水則“淹沒一切”，讓人想到的是毀滅、阻撓的力量。如果把二者看成相對抗的兩種意象的話，則似乎可以做這樣的理解：我們的民族雖然一直有頑強的生命力和不斷再生的能力，但畢竟，自近現代以來，我們開始沒落，民族文化也連帶著出現了危機，因此，詩人用“淹沒一切”的海水來表達自己對民族文化命運的隱憂：西方海洋文明相對于亞洲的農耕文明來說，是如此強大，是不是連“飛翔”之鳥也難逃被“淹沒”之災？然而緊接著詩人筆鋒一轉，作了這樣的表達：“你的主人卻是青草”，“住在自己細小的腰上”，“守住野花的手掌和秘密”。這里，“卻”這個轉折詞特別值得注意，這表明詩人對自己傳統文化的無比信賴和忠誠，那種“我也將死在這里”的忠誠，雖然詩人找到的主人是“青草”和“野花”，它們卑微弱小，卻是互相扶持的“手掌”，并養育著大地深處的秘密。海子一直在物質的荒漠中尋找精神的家園，不僅僅是為自己，也是為所有的人類，所以他使用了“住在”這個詞。青草暗示著農耕文化，而細腰則意味著這種“住”一方面有著美好的姿態，但另一方面又缺乏堅實的信仰根基，缺乏對死亡和生命的終極問題追尋解答的勇氣。“手掌”讓人有溫情的感覺，而生命的問題又被黃土當作“野花的秘密”守著。海子對農耕文化始終有一種深厚的依戀，同時又對工業文明的侵蝕充滿危機感。傳統的“家園”即將不復存在，這迫使他對傳統做出深刻反思。

到詩的結尾一節，這種反思更趨深入。“擊鼓”和“跳舞”很容易讓人想起一種久遠的原始儀式，它代表一種對神性的召喚，讓人想起屈原的《招魂》。“擊鼓”可能同時還意味著通過前面兩節提到的“革命”和“放逐”種種，來激發民族文化的神性，激活黃土地沉睡的生命力，讓它最富生機的心臟（月亮）旋轉、舞蹈，引領我們向上，因為沒有神性和活力的時代就像沒有月亮的黑夜。至此，詩人與黃土地的關系已不再是單純對抗性質的了，他感受到從土地深處，黑暗深處涌出的力量，仿佛尋到一種支持，他更加堅定有力。海子在另一首詩中提到“月亮還要在夜里積累，還要在東方積累”（《民間主題》），這是對于舊傳統的焦慮和懷疑。“亞洲銅”代表傳統的保守和沒落，而海子在這里則希望通過回歸到原始的母性文化來召回“亞洲銅”日漸喪失的神性和蘇生的活力。詩歌的結尾說“這月亮主要由你構成”，看來詩人對“亞洲銅”的生命力仍然充滿著信心。

三、“大地”神性詩學的建構

詩人、詩評家吳曉在其著作《意象符號與情感空間》里曾給詩下過這么一個本體論意義上的定義：詩是一個意象符號系統。他并且認為，判斷一首詩藝術價值的高低很大程度上是看其意象的選擇和使用，像有些所謂“第三代”詩人所極端追求的“反文化”、“反意象”策略，充其量只具有姿態意義，而真正優秀的詩篇仍然要靠精確的意象和豐富的文化含量而取勝。的確稱得上是一種灼見。

就海子的這首《亞洲銅》來說，篇幅雖短，卻涉及了“亞洲銅”、海水（河流）、飛鳥（白鴿）、野花、青草、擊鼓、月亮等諸種意象，這些意象不僅是構成現代詩歌的基本藝術符號，它同時還是詩人敏銳的感性經驗和深邃的內心世界的外在物化。這些意象有共同的性質，那就是都屬于鄉土農耕文明譜系，它們的核心是“土地”與“河流”。海子在詩論里說，希望通過詩來“找到對土地和河流—這些巨大物質實體的觸摸方式”，實際也就是想通過對“實體”的尋找和觸摸，來尋找傳統、再現傳統。

如果說，這里的“土地”還只是一種物理屬性，是生育繁衍、農業勞作、家園空間等具體生存場景的實寫，承襲的仍然是中國古詩經典傳統，則隨著海子對西方詩歌及其相關理論的接觸，以及對中華民族文化傳統的更深入思考和領悟，作為實體的“土地”開始逐漸被充滿神性、代表著終極信仰的“大地”所取代。對此，同為詩人的王家新的評價可謂貼切：“海子這位農家子的詩，雖然大多出自‘農耕文明’的養育，但和傳統的詩意已有了質的區別，它融合了現代意義上的詩、言、思，融合了一種現代的鄉愁和信仰沖動。海子詩歌的深刻感人之處，也正在于把這種信仰沖動帶入了一個貧乏時代的詩與言中。這使他最終成為一個能夠進入到存在的本質層面進行追問和承擔的詩人。”［4］

“大地”是土地、山川、河流、農作物等的總稱，比之物理屬性的“土地”，它在海子的詩里更具有形而上的哲理文化蘊含。作為生性敏感多思、勇于為人類承擔痛苦和黑暗的詩人，海子也一度發出如同西方先哲般對人的存在本質的追問：“我們從哪兒來？我們往何處去？我們是誰？……”［5］這樣，大地就成了詩人的沉思之所，它以自身的神性不斷累積詩人的家園之感，讓詩人一次次踏上精神返鄉之旅，而回歸大地、親近鄉土也就成了詩人終極的詩學理想。

“亞洲銅，亞洲銅”，詩人以反復歌詠的形式，讓每一個華夏文明的子民油然而生一種歷久彌新的滋味，在復沓的余音中，我們仿佛聽見空曠邈遠的鐘聲飄蕩回旋在整個蒼茫大地，這大地從《詩經》、《楚辭》開始就不斷成為歌詠的對象，而本詩正是真正的大地之子對生存根基的感念與緬懷。

參考文獻：

［1］ 江河.請聽聽我們的聲音［N］.詩探索，1980 （1）.

［2］ 楊煉.智力的空間［A］ .謝冕、唐曉渡.磁場與魔方 ［C］ .北京：北京師范大學出版社，1993：124.

［3］ 海子.尋找對實體的接觸［A］ .西川.海子詩全集［M］.北京：作家出版社，2009 ：1017.

［4］ 王家新.古典的詩意到現代的詩性［N］.中國現代文學研究叢刊，2007（5）.

［5］ 海子.源頭和鳥［A］ .西川.海子詩全編［M］.上海：上海三聯書店，1992：871.

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

收稿日期：2016-02-26

作者簡介：張旭東，南陽理工學院文法學院副教授，文學博士。