時丨空

翁智偉?何白玉

本文從空間審美和時間審美兩個方面來解讀設(shè)計師自己的家：首先，家在空間上被定位為一個物理容器，為了充分利用小戶型有限的空間，提出用抽象的立方體來收納靜態(tài)的物件、設(shè)置可變化的家具來與適應(yīng)動態(tài)的行為，并形成極簡、高效的空間審美；其次，家在時間上被提煉成一個情感載體，運用竹等自然材料來追思幼年的回憶、模擬水的流動來表達對自然界力與場的崇拜，并用光和影來描摹禪意、本真的時間審美。空間審美的極簡和時間審美的禪意在設(shè)計中碰撞、交織在一起，繪出一幅有關(guān)時、空，有關(guān)的美麗畫卷。

概述

不論你能望多遠，仍然有無限的空間在外邊；無論你能數(shù)多久，仍然有無限的時間數(shù)不清。

——（美）惠特曼《自己之歌》

在自然輪回中，無限的時空令人驚嘆；在蕓蕓眾生中，有限的生命長度以及有限的生活空間，則令人嘆惋。嘆惋之余，驟然生起一種在有限的時空內(nèi)創(chuàng)造出無限可能的祈望。

居室位于繁華的市區(qū)，面積并不大，但對于年輕人w來說，卻意味著很多：它應(yīng)該是一個可以安頓家人的溫馨小筑，應(yīng)該是一個可以呼朋喚友的有趣之所，更應(yīng)該是一個在勞累的工作之余可以放松、可以禪定，可以讓時光肆意流走的樂己之土。它應(yīng)該是一個簡約、質(zhì)樸、回歸自然的家。（圖1）

用空間的維度來衡量，家是一個容器，一個可以裝得下家人、裝得下物件，還裝得下生活行為的物理容器（圖2）；用時間的維度來衡量，家是一個載體，一個可以見證生命、成長、歲月流逝的情感載體（圖3）?？臻g和時間如此重要。W也是這個家的設(shè)計師，通過實踐，終于找到了一份屬于自己和家人的時·空之所。

空間審美

空間對于小戶型來說是個有限而珍貴的資源，因此在簡約的設(shè)計理念中，簡單、高效的容器有一種直達目的、經(jīng)濟至上的空間審美。而我們要討論的這些簡單高效的容器，不僅可以容納物件，還可以容納人的行為。

1.物件容器：抽象的立方體

在所有抽象之物中，立方體是三維坐標(biāo)系中擁有最簡單邏輯的幾何形體，每一個立方體，就是一個獨立的物件容器，如鞋子的容器、書的容器、展示品的容器，甚至是食物和烹飪機器的容器。每個容器都采用富有光澤的材料和極簡的設(shè)計，并適應(yīng)它們各自收納物體的尺寸與特點。同時，通過組合與堆疊，通過白與黑的對比，可以營造出明快和素雅的空間效果（圖4）。

2.行為容器：高效的空間機器

物件只是家的物質(zhì)基礎(chǔ)，行為和活動才是一個家庭的核心內(nèi)容。因此設(shè)計出的容器可以應(yīng)對使用者的行為活動，并與之互動，是對空間審美的另一種解讀?？臻g不僅可以容納靜態(tài)的物件，還應(yīng)該可以容納動態(tài)的行為，為其高效使用提供無限可能。例如，可拉伸的餐桌可以適應(yīng)用餐人數(shù)的變化（圖5）；又如，可翻動的書柜床可以兼顧讀書和休息的需要（圖6）；再如，可調(diào)整臺面高度的茶幾既可以讓沙發(fā)上的休憩變得隨性和自在（圖7）。有了這些趣味的空間機器，可以最大程度釋放出小空間的大潛能，從而提高空間的使用效率，并且營造出一個放松、自在和隨心隨性的空間氛圍。

3.極簡到境

“洗盡鉛華始見真，浮華褪盡方顯誠”。無論是物件容器還是行為容器，設(shè)計都力圖摒棄一切嬌柔的修飾，用極簡的方式，傳達出一種對簡單生活和簡單空間的向往和追求（圖8）。正所謂：“極簡到只剩下境像，多一分則多，少一分則少，寬一分則寬，矮一分則矮。恰到好處的凈，妙到分毫的境。可感受，不可語?！?/p>

時間審美

各式的容器也許只詮釋了家的物理歸屬；但家的意義太大，它不是單純的一個地方，同時也是情感的歸屬。每當(dāng)你工作完成回到家，還能與自然相親，與竹、與水、與光影相伴，將有多么愜意。

時間是自然之物的存在線索，雖然在時間的流淌中它們會逐漸凋零、會變得虛無，但就如同泰戈爾所說的“天空沒有翅膀的痕跡，但我已飛過”那樣，不執(zhí)迷于結(jié)果，注重過程體驗，會呈現(xiàn)出別樣的時間性審美。

1.頑強的竹

在設(shè)計師w的記憶中，有一片繁茂的竹林，它與大地融為一體，彼此相互支援，既纖細又頑強。這種帶著柔韌的物性平生出一種力量，可以為冷峻的空間帶來一絲生氣。設(shè)計中，細竹密布成兩排，矗立在客廳與餐廳的中間，形成一道自然的屏風(fēng)。這些竹子并不刻意追求筆直，而是在相互的錯動中尋求著時光中的逍遙與自在，營造出一種遠離塵世和索居禪林的孤寂（圖9）。

纖細的竹子被用作屏風(fēng)，粗壯一點的竹子則依竹節(jié)被切削成段落，或用作墻上的掛飾，或作為植物的器皿，在時間中凝固，在時間中搖擺（圖10）。

除了竹，柳和藤也為這種頑強的存在做著各自的努力。

與竹相似，柳在秉性中折射出一種曲折向上的渴望。彎曲的柳與錯動的竹，似乎正在喃喃細語，似乎隨著時間而可以緩慢生長（圖9）。

藤也有一種倔強的韌性，縱使受到彎折，也欣然自得。藤制的燈與竹下的影，似乎正在翩然起舞，似乎隨著時間而可以穿梭古今（圖11）。

2.流動的水

W的另一個記憶是關(guān)于水的，他總記得小時候海邊的沙灘上一波一波的浪潮，當(dāng)潮水退去，沙灘上就留下被波浪劃出的一條條水紋。水紋是一種場的張顯，體現(xiàn)著自然界的無形力量。如何再現(xiàn)這種力與場呢？在禪道盛行的日本，人們采用枯山水的手法，即：用石塊象征山巒，用白沙象征湖海，運用隱喻和頓悟，對空與有、虛與實作出心靈觀照。這種手法也運用在w的設(shè)計中：首先，用麻繩在墻面上“作畫”，模擬了力的對抗中擴散的水紋和泛起的漣漪，表達出自然與人工所形成的兩種場之間的碰撞與共生（圖12）。其次，垂吊而下的水滴狀吊燈，柔和的銀面反射出一面面人生百態(tài)（圖13）。水的存在激蕩起內(nèi)心中無數(shù)的思潮，興許，用這種方式，是對過往的最好回憶，也是對未來的最好期許罷。

3.浮動的光影

貝聿銘曾說過，“光很重要。沒有了光的變幻，形態(tài)便失去了生氣，空間便顯得無力?！惫獾淖兓猛ㄟ^影來實現(xiàn)。在臥室，沏一杯茶，觀窗外的云起云落，看薄縵的浮光掠影（圖14）。在露臺，透過低垂的竹簾，可以感受冬日暖陽下的一抹生氣（圖15）。在餐廳一隅，當(dāng)夜幕降臨，藤制的燈可以從編織的縫隙中投射下斑駁的黃光，灑在竹上，投在墻上，形成一道道光柵，給人以無限遐思（圖16）。

結(jié)語：空間、時間的對話

空間性審美和時間性審美，既是對立的又是統(tǒng)一的。

對立方面表現(xiàn)在：空間性審美代表著現(xiàn)代極簡主義的人為、理性、公開和絕對；而時間性審美則有著東方禪意的自然、直覺、私密和相對。前者注重功能性與實用性，審美上追求精煉的視覺美感，是人為刻意內(nèi)斂的結(jié)果，后者則順著心靈與自然的不規(guī)則流動，審美上追求還原本真的意境和趣味，是感性的延伸與表達。

然而，當(dāng)兩種審美相互碰撞，當(dāng)簡素的物體和天然材料交織在一起的時候，我們發(fā)現(xiàn)，它們原來也可以如此平和安詳、如此超然物外，如此和諧統(tǒng)一（圖17）。在這純自然、高簡素的色調(diào)中，展現(xiàn)出的是一種樸素、簡約之美，猶如一條涓涓溪水、不張揚、不磅礴，緩慢而行卻從未停止，細水長流卻未消退。

這個關(guān)于空間和時間的故事即將終了，故事發(fā)生在都市中一個小小的居室里，但這個居室卻承載著無數(shù)個像W一樣的年輕人的大夢想。這個夢想，講述的是棲居，也是團圓；是簡素，也是優(yōu)雅；是一隅清閑安靜之地，也是一個靈魂停泊的港灣（圖18）。

作者簡介：翁智偉，浙江大學(xué)建筑設(shè)計研究院有限公司，一級注冊建筑師；

何白玉，杭州快跑文化創(chuàng)意有限公司，總策劃。