老北京的春天

祁建

老北京的春天是一個美麗、神奇，充滿希望的季節。那時多風，暖日暄晴，碧空中鴿群繞著四合院上空自由翱翔，那是這個城市最動聽的聲音。還有北京的小燕，谷雨前后就能準時前來，掠過巷陌，起伏旋回，飛上飛下……

“三天一小綠，五天一大綠”，只要一下雨，一刮風，小草就開始變得淺綠起來。因為春來晚，夏來早，春天好像越來越短暫，仿佛脫掉棉衣沒有幾天過度就直接穿單衣了。天氣雖冷，綠色每天都會變化一重。當第一片嫩綠鉆出地面時，所有的美好的詞語，“新生”、“希望”、“活力”……一齊涌向腦海。你看著一片嫩綠變成兩片，變成三片；看著一棵變成兩棵，變成三棵；看著花兒變成兩朵，變成一片片一叢叢……花今天這朵落了，明天那朵開了……花兒們爭先恐后競相開放，一下子變得絢麗多彩。短短一周時間，整個京城已經換了新裝，到處是招搖的綠，綠得“晃眼”，綠得讓你“心癢癢”，恨不得和它們一樣，換一身新鮮的衣服。春天倏忽短暫，我對春天的理解不再是時間的長短，那春霧彌漫中的盛開的桃花，給了我前進的絲絲光亮，令我永生難忘。我年少時惆悵在春花開滿的街角，那樣的歲月是美麗的。我想念我夢中的老宅的丁香花兒香味，香氣撲鼻，在那樣的青春里，和美麗與芳香同居，那樣的惆悵永離我去。

新的柳葉是玉絲絳，新鮮著，成長著，柔軟得不忍心觸碰。玉蘭花在風里展開，櫻花白得高貴而落寞，努力地用美制約著內在的悲傷……天上偶爾飄一次雨，雨絲很細，空中看不到，只在水面中緩緩漾開，雨、泥土、干草和嫩草、花和樹木的味道融在空中。“倒春寒”也很常見，明明變暖了穿上襯衣，卻猛然間冷得直哆嗦，趕緊又把羽絨服找出來，俗話說的“春捂秋凍”就是印證這個現象。老北京的春天當然偶爾也會飛柳絮、刮沙塵暴，讓你的感受當然“強烈”啊……滿城飛揚著如同棉絮的白色絨毛，一下子變成了一個巨大的“彈棉花加工基地”，想呼吸又不敢呼，想憋氣又憋不住……其實，除去那“災難性”的幾天，老北京的春天還是很迷人的。

“春風吹，野菜生”，上個世紀三四十年代，老北京的窮人家里除了以干菜、咸菜在青黃不接的初春為主菜外，還要以一些野菜充饑熬過春荒，一直挨到陰歷三四月時大批的菠菜、小白菜兒上市后才算告終。老北京人素來就有春季吃野菜的習慣，現在北京的榆樹不多了，據說早年在什剎海西邊的李廣橋一帶都是榆樹。城外的雙榆樹到城里的榆樹館，從這些地名中就可以得知當年北京曾經生長了很多榆樹。什剎海恭王府后花園的榆樹錢兒最著名，那里還有北京唯一的花園關隘名為“榆關”，在關前土山上都是生長著幾百年的古榆樹。這里的老榆樹距離池塘較近，所以這里的榆樹錢兒最甜。當年的老王爺，每到春天也吃幾塊用自家樹上的榆錢兒和棒子面蒸的蜂糕。

一直至初夏大批蔬菜上市，也就沒有什么人吃野菜了。老北京講究立春這一天吃春餅。所謂春餅，又叫荷葉餅，其實是一種燙面薄餅——用兩小塊水面，中間抹油，搟成薄餅，烙熟后可揭成兩張。春餅是用來卷菜吃的，菜包括熟菜和炒菜。炒菜簡單，無非是攤雞蛋、炒菠菜、韭黃炒肉絲、炒豆牙菜、肉末炒粉絲之類，現在人家大都備得齊。吃春餅的樂趣一半也在自己動手揭餅、抹醬、取菜、卷餅，然后放口大嚼，很有點返樸歸真的味道。吃了春餅，春天也就來了。早在古代春餅作為“貢品”，與女蝸補天的傳說有關，后來成為立春的時令食品。后來“春餅”又演變成為小巧玲瓏的春卷了。這時它不僅成為民間小吃，而且也成為宮廷糕點，登上大雅之堂。在清朝宮廷中的“滿漢全席”128種菜點中，春卷色白如云，皮平如紙，極富美感，是九道主要點心之一。

太陽糕是二月初一太陽節用于祭祀和人們喜愛的一種米制品糕點，太陽糕又名“小雞糕”。傳說早年京城有一家專做年糕的“袁記齋”小店，是大名鼎鼎的“年糕袁”的前身。“袁記齋”年糕上都打著小雞紅戳，叫“小雞糕”。一日慈禧太后想吃，送糕進宮那天，恰逢二月初一“太陽節”。“太陽節”是祭祀太陽神的日子。慈禧見糕上朱紅的小雞非常高興：“雞神引頸長鳴，太陽東升，真是吉祥！”遂將糕點命名為“太陽糕”。

老北京人素來就有清明時節上墳掃墓插柳的風俗，一般最好選用垂楊柳芽兒，旱柳不但好采摘而且也比較味苦，離河邊近而水分大的柳芽兒口味最好，此時不免捋幾斤柳樹芽兒吃個鮮兒。最好吃的柳樹芽兒當屬海淀六郎莊的垂楊柳，東直門外護城河邊菱角坑的柳樹芽兒也屬上乘。

在春天的日子里，我感受著春暖的花開花謝，思慮生活的得失。美麗為不經意間邂逅所得，塵世中的真愛都是在剎那相遇時，就如同嬌艷的玫瑰花一樣吐蕊綻放。花開花落無關，命運的歡喜與悲愁一年一年上演，流年似水，春天擦肩而過，總有惆悵襲上心頭。天安門廣場穿春裝，天氣好時滿天的風箏就是一道最亮麗的風景。碧波蕩漾的昆玉河，累和煩惱就隨風箏一起上了天，白云在上，碧水在下，微風撲面，再時時有一艘鳴著汽笛的游船從水中駛過……頤和園樂壽堂前，你不由得為玉蘭駐足。陽光下，玉蘭為古樸的建筑平添了一份淡雅和神秘。潭柘寺的紫玉蘭已經有300歲了，在整個華北自然首屈一指。寺里的毗盧閣前，兩株玉蘭花形奇特艷麗，被世人譽為“二喬”，是玉蘭家族中的“花魁”。北京植物園曹雪芹紀念館西側有千株山桃花，朵朵桃花色彩艷麗，花姿優美，無不令游人心醉。陶然亭的月季園，春天是最迷人的，月季在枝頭盛開，藍的、紅的、紫的、白的、粉的、黃的月季花，舒展著水紅的花瓣，吐著鵝黃色的花蕊，微風吹過，沁人心脾的幽香讓人忘返。景山公園的牡丹花既有皇家御園傳統的牡丹名品，也有久負盛名的洛陽牡丹、荷澤牡丹，還有珍奇的甘肅牡丹、江浙牡丹……以“株高、齡長、花大、色艷”名冠京城。天壇公園有個丁香林，置身其中，人真會有些要被花香熏暈的感覺。丁香花小，一簇一簇的，有白有紫，通常花分四瓣，味道是苦苦的香。花開得時候，特別是晚上，遠遠飄來花香濃郁，讓人如癡如醉……

春天總能觸及人的內心，多少情懷，多少悵惘油然而生。曾經，所有的喜樂哀愁，所有的匆匆過客……春天來了，帶走了寒意和悲涼。春天去了，伴隨一份飄零，那是“一江春水”的泫然。但我們要經歷多少次這樣“悲”的沖洗呢？年年歲歲，便有林黛玉之“愁緒滿懷無釋處”，便有晏同叔之“無可奈何花落去”，便有賀方回之“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”……春天被歲月撕得支離破碎，只是在回憶起來仿佛蒙上了一層復古的色彩。

斗轉星移，日月如梭，春寒依然料峭，但畢竟春日的陽光已變得溫暖，北風也不再刺骨。經歷了一番風雨洗沐，再來感受春天，就覺得獲得至善至美的心境。直面現實，感受春天的恩賜，春天給人的啟迪永遠是無窮無盡的。