高三生活

蔣方舟

高三剛開始，班級就明確劃分成兩個陣營：需要參加高考的、不需要參加高考的。

我所在的高中是全省排名第一的高中，全年級有30個班，1800多人，三分之一的人是高分考上的各地尖子生，其余的大部分，是花了大價錢來上學(xué)的有錢人家的孩子。

很多學(xué)生放棄了參加高考，因為父母早就安排好了出路：繼承家里產(chǎn)業(yè)、出國留學(xué)、移民等。

高三剛開始時，我處于“需要高考”和“不需要高考”兩者之間一個尷尬的境地。

出于某種莫名其妙的臆想，我總覺得自己是不需要高考的，覺得自己到了最后一刻，會因為寫作特長被高校不經(jīng)過任何考試，破格錄取。

我在這種臆想中自信而堅定地度過了高中的前兩年，不怎么學(xué)習(xí)，每天看小說、在宿舍看電影。

高二升高三的分班考試，我數(shù)學(xué)50多分，語文100出頭，其他各科分?jǐn)?shù)也都很低。我才開始有點后知后覺的恐懼遙遙而至：如果要參加高考的話，我會不會考不上任何大學(xué)？

高三剛開始的時候，班主任告訴我兩件事。第一，不要妄想什么捷徑，必須且只能參加高考；第二，目標(biāo)是北大和清華。

為什么要上北大和清華？為什么要上一流的大學(xué)？為什么要上大學(xué)？

可能對很多人來說，這些都是不需要問的問題，可對我，卻是持續(xù)了很久的掙扎和糾結(jié)。我花了很長時間讓自己擺脫應(yīng)試教育的桎梏，獨自在一個角落偷偷生長，為什么要忽然屈服和順從？

那時候，韓寒正是風(fēng)靡青少年的偶像，他代表了一種另辟蹊徑的成功。所有年輕人都希望像他一樣，以一種肆意的、稀有的，也是省事兒的方式獲得成功。

為什么要走大家都走的路？

高三之前，我用奢侈得幾乎瘋狂的時間，看了一部叫《龍櫻》的日劇。

這部劇是根據(jù)漫畫改編的，講的是一個另類教師去了一所升學(xué)率低下得被人嘲笑、遺忘的破爛高中，帶領(lǐng)一群笨蛋學(xué)生考取日本第一的大學(xué)——東京大學(xué)的故事。

笨蛋考生們問出了同樣的問題：為什么要考東大？

主角老師說：“你們一輩子都會輸下去。輸就是被騙的意思。再這樣下去，就一輩子被人騙了。這個社會是有規(guī)則的，不能超越這個規(guī)則生活。但是所謂的規(guī)則，都是那些頭腦好的人制定的。這些規(guī)則都只是那些頭腦好的人為了方便自己而制定的……如果你不屑這個世界的話，那就自己來制定規(guī)則。”

這就是殘酷的真相，它對于我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“吃得苦中苦方為人上人”來得更具說服力。

劇中還有一句話我印象很深刻：“知道怎么才能讓一個人變強(qiáng)大嗎，首先要明白自己有多么渺小。”

我的高三，就從把自己放得很低很低開始。

高三一年，我沒有朋友——不過我想，很多考生都如此，周圍人全是競爭對手。我為了專心學(xué)習(xí)，把自己的座位搬到了最后一排，沒有同桌，旁邊是掃把和簸箕。前排的人總是往后移桌子，我有時就被緊緊地卡在課桌和教室后面的柜子之間，完全無法動彈。沒有人和我講話，我的唯一方法，是給自己寫個小紙條，自己和自己做漫長的對話。

我和家人的關(guān)系也很緊張。我的精神壓力太大，回家休息了幾天，中午吃飯時看了幾眼電視，我父親勃然大怒罵了我，我賭氣躲在臥室反鎖著門。我騎在窗臺上想往下跳，想，今天橫豎都是一死。

現(xiàn)在距離高三五年了，我唯一有些遺憾的是，那時候我們都拼了老命，為了未來的一個許諾：只要考上一流大學(xué)，人生的一切都會好的。現(xiàn)在看來，這個許諾，總是無法兌現(xiàn)的。