紫色的吶喊和吟唱

翟營文

楊衛東的詩歌是有血性的寫作。 《北緯40度》通篇102首詩歌我都讀了，有的不止讀了一遍，他的詩歌總體上是抒情詩而不是敘事詩。有血性和直抒胸臆是他寫作的特點，應該說這些詩歌來自他對生活和自我的厚積薄發，來自他充滿理想的熱情燃燒，來自他氣勢磅礴的英雄情結，來自他內心最熾熱處，裹狹著溫度和真情。他是在敞開胸扉吶喊，盡管聲音單薄，但貼近生命和內心，盡管吶喊帶著沉重，但必定為灰色撕開了口子，讓我們見到了陽光的顏色。這種吶喊是有溫度的，有時它就是鮮血，就是一個人的生命。在他的許多詩中都有這樣的句子：誰讓世界如此沉重，誰讓春天如此沉重/破碎的海洋因為過多的血色/變成了黑夜的黑，你在里面悲鳴——《破碎杏花的黑貓》。這里面的海洋沉重得讓人透不過氣來，海洋因為吞噬了生命而成為災難的源頭，這里詩人的吶喊低沉，但卻有著撼動內心的巨大力量。今天我要入土為安，希望曾經謝幕的喝彩/不因英雄的淡出而稀疏/天地大美，總在鮮血鋪就的棺木上前行——《志愿軍，四百三十七縣造骨歸鄉》這是將英雄大而化之，天地的美需要付出代價。為什么戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅她。如果不是對那個時代對那些英雄有著深沉的情感，是寫不出這樣的句子的。據我所知，作者的父親就參加過抗美援朝戰爭，作者在用這樣的詩句向那整整一代人致敬。他在寫船工號子時這樣寫道：不知會有怎樣的痛苦和悲涼/帶血的嘶鳴刺傷我/晨昏顛倒，人妖不分的痛——摘自《赤裸，載天地大美的前行》。他的吶喊是振聾發聵的，他在向這個道德淪陷，是非混淆的時代發出吶喊，而且是“帶血的嘶鳴”。船工號子在世俗之上穿過，在真情和人性上穿過。他在《英雄仍在，才有開不敗的春天》一詩中有這樣的詩句：我，拉開歷史的手風琴/折疊處，無不附著紫色的硝煙/那生命迸濺的音樂/總有鮮血在低聲盤恒。歷史是用鮮血寫成的，那些真正的英雄，恰恰是化為遍地夕煙的無名者，他們的付出，使歷史掀開新的一頁。這里也反映出作者樸素的歷史觀，那些默默付出生命的人推動著歷史的車輪，人民的力量是最偉大的。還有“世界忽略了你的是生長/你的降生把天空染成血色”。摘自《井岡山深谷中的一棵枯樹》詩中把生命和鮮血等等聯在一起，每個生命的生長都是偉大的，每個生命的生長都是驚天動地的，世界因為每個生命的到來而充滿生命的顏色，這里體現了作者的大悲憫。這樣的例子還有很多，在這部詩集中“鮮血”這兩個字出現的頻率最多，也最能體現作者對生命和生命底色的敬畏。

這種有血性的寫作應該和他的軍人情結有關。楊衛東是一位戎裝大校，他人生的大部分獻給了國防，正因為這種職業性質，他有機會了解更多與戰爭相關的信息，更懂得了生命的偉大和珍貴，他前一部詩集《浴血山河》，是對抗日戰爭的一些思考，這本詩集的題目中依然有“血”字，內容也離不開鮮血和生命，軍人的天職是保家衛國，軍人的使命是付出，這種付出中就包括鮮血和生命。所以非軍人無法理解生命的更高的含義，他把這些詩行也當做是鮮血和生命的一部分。每個軍人都有著英雄情結，楊衛東的英雄情結更深。有一次，我們一起吃飯他來晚了，當時他在國防大學學習，他解釋他來晚的原因是在搞軍旗推演，我不大懂，他進一步解釋軍旗推演就是在網上攻防，他們這次是以某島國為假想敵，以前推演都是敵方勝，這次是我方勝，不容易啊。他的言談間對勝利充滿渴望和自信。軍人以打贏為最高境界，而不是把自己的生命考慮在內，所以他說：我已經枕戈待旦，整裝待發/只待春天的第一聲春雷——摘自《鐵甲駛過蘇醒的土地》。這種血性的寫作和他誕生于一個抒情的年代有關。我和衛東是同齡人，都誕生于一個激情飛揚的年代。那個年代的人單純，有理想，有夢想，有情懷，有熱情。所以他說：鐵甲駛過春天的土地/這耕種和平之旅，是一次新的穿越/跋涉，從腳下的沃土開始/這里有一個夢，無數個閃爍的夢/在鐵甲的轟鳴中蘇醒——摘自《鐵甲駛過蘇醒的土地》。曾經中年的磨礪和思考，他的激情和夢想都有了時代的特征和印痕，但是根深蒂固的抒情情結無法改變，他的浪漫情懷無法改變，這也就是所謂的一代人有一代人的特征吧。“我知道陽光下的風景并不都是積極的/我的炮火為此燃燒。只為/春天的如期到來，如期盛開”——摘自《鐵甲駛過蘇醒的土地》。他的血性寫作，在前期大量準備的基礎上，特別是經過了魯迅文學院四個多月的學習基礎上，有了質的飛升。衛東是我魯院的學兄，他是魯十八的學員，魯院的學習讓他看事物看問題的角度得到了調整，世界觀價值觀歷史觀都發生了變化，體現在他的詩歌中一是在一個大的境界中馳聘，他開始關注更大的世界。比如：世界本是揚起的塵，落下的土/澆了水就是一塊污濁的泥/我只是空中飄逸的云，無意間受孕/落地生根，變成拱出土壤的青芽——摘自《塵與土》。比如：我又一次離開了自己的軀體/為的是清楚地看清自己。——摘自《我又一次離開了自己的軀體》。當然他有著更多的困惑，但是他在思考，他在前行，魯院的經歷讓他站到了一個更高的起點上。我為他祝福。魯院的學習應該說是他一次創作上的破繭成蝶，他由一種盲目向自覺過度，由一種小我向大我和無我過度，他自己說在魯院期間寫了200多首詩，呈井噴的創作態勢，應該說他進入了一個全新的創作旺盛期，這本詩集是一個濃縮，他的新浪博客我也常去，那上面有很多新近創作出的作品，都體現出很高的水準。

他的有血性的寫作還體現在語言的硬度和直達上。楊衛東的詩歌語言非常有特點，不僅有溫度而且有硬度。這種硬度是經過生活和閱歷淬火的，特別是一些動詞的運用準確恰當錚錚作響。如《把月光撕成碎片，含在嘴里》、《把詩歌切成薄片，也許能滴下血來》、《把種子投出去，不讓春天爛在手里》、《像大海投擲一個蘋果》、《直擊螃蟹死亡之烹》、《一只蛾子死在惠特曼的草葉集下》、《碰碎了一個春天，散落了一地思念》單從這些詩歌的標題看就有一種堅硬和直達，他的這種表達不哀婉不纏繞，直擊目標痛快淋漓，和他要表達的主題異常貼切，反之則消弱了表現力。如他在《一只蛾子死在惠特曼的草葉集下》有這樣的句子：不要以為拿著惠特曼的詩集就是/一個詩人。詩人怎么了，一樣會拍死你。這樣的表達不拖泥帶水，特別有力度。但這樣的表述也存在著流于口語和直白的風險。用得恰當會增強感染力，用得不好就會消弱詩歌的文學性，他詩歌的語言讓他的詩歌堅硬起來，使他的吶喊有了某種支撐，這種硬度要在思想和底蘊的基礎上，要在內容和形式的完美統一上，要圍繞著內容和思想，不能僅僅是豪氣沖天，他的語言直擊目標，像是在萬馬千軍中取上將首級般準確，體現了軍人的果敢和坦率。

他的有血性的創作是以善良和大悲憫為底色的。善良是做人的底線更是詩人的底線。那么一名軍人的勇敢無畏和善良又是怎樣有機統一的呢，請看這幾句：其實，我希望在炮管中種上鮮花/它每一次噴射，都在播撒春天的種子/只有這種子，能讓世界收獲和平/鐵甲駛過紅色的土地/這個蘇醒的春天呵，我知道/需要開墾春天播種和平的犁來耕種/我已經枕戈待旦，整裝待發/只待春天的另一聲春雷——摘自《鐵甲駛過蘇醒的土地》。在這里他把軍人的天職當做世界和平的前提，把自己付出一切當做是對世界的善良，使蒼生避免更多的戰火和屠戮。他的大悲憫還體現在回到人之初的善良圣潔中，他在詩中說：做一次母腹中的胎兒，重做一次赤子/然而，煉獄的飛升是艱難的/神性，人性，獸性都在體內/不知哪一個離我的更近/不再重蹈覆轍，于胎中/洗凈前生的惡，重新做一個好人/從第一聲啼哭開始——摘自《重做母腹中游弋的胎兒》。他在這本詩集中有很多寫愛情和親情的，他讓自己的血性在愛情面前柔軟下來，在親情面前彰顯出來。如《把月光撕成碎片，含在嘴里》、《如果有愛就伸雙手過來》、《女兒的皮箱》、《逝去的老爸，雨中我仍為你撐著傘》等等，讀來感人至深，這是另一種血性，或者說是血性的另一個側面。

他在有血性的寫作中不乏冷峻的思考。詩歌就是一種態度和存在，對自己的態度，對歷史的態度，對世界的態度，對社會的態度。楊衛東既是社會的一部分又是相對獨立的個體，對世界保持一定的獨立性和批判精神。他對歷史批判地面對。如：歷史為勝利者書寫/大筆在握，才有資格談論古今——摘自《用歷史的水，在珠江池上洗腳》。再比如：閱讀，饑餓狀態下盲目地攝入/一種躲不開的慢性中毒/滿目瘡痍的歷史被整合得難以下咽/“大師們”消化排出的糞便/被視為文化，收錄到教科書中/于一代代嬰兒沒有一點營養——摘自《閱讀，一次沉重的感悟》。他更加強調的是以自己的視角切入歷史，帶著自己的觀點去看歷史，而不是人云亦云，他對現實是充滿困惑和批判的。他寫到：看著這口蒸鍋，看著螃蟹的掙扎/光有惻隱之心是不能果腹的，心狠點/世界便是你的……你們漸漸變了顏色，扛不住地下烈火/你們必定不是強者，強者能扛得住嗎/天上也有一口大鍋，人類都在里面/誰想吃掉我們，誰在架火烹烤——摘自《直擊螃蟹死亡之烹》。寫出了當下人的掙扎狀態，而他對未來則充滿了敬畏和隱隱的擔憂：對未來，我們充滿了敬畏和恐懼/不知意外和明天，哪個先來/吝于表達愛意，讓我們對生命充滿愧疚——摘自《清明，滿是灑向天堂的眼淚》。

當然，楊衛東的詩歌也不是盡善盡美的，比如他在寫作中抒情有過用力過猛的傾向，有時吶喊過于聲嘶力竭。這樣容易造成語境過滿，讀者的想象空間過小。還有他的情感詩比如《我在月光下等你》雖優美但過于空洞和單薄。但瑕不掩瑜，相信經過魯院的學習，經過生活的淬火，他的詩歌會日臻成熟，邁向更高的臺階，我們可以對他充滿期待。