結(jié)構(gòu)主義視野下科塔薩爾《萬火歸一》的解讀

張晗

內(nèi)容摘要：短篇小說集《萬火歸一》是阿根廷作家科塔薩爾的代表作之一，本文以結(jié)構(gòu)主義理論為切入點(diǎn)，去分析其中內(nèi)含的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)及其蘊(yùn)含著的深層意義。

關(guān)鍵詞：萬火歸一 ?結(jié)構(gòu)主義 ?二元對(duì)立

二元對(duì)立結(jié)構(gòu)是結(jié)構(gòu)主義理論中非常重要的概念，結(jié)構(gòu)主義文論認(rèn)為通過對(duì)二元對(duì)立關(guān)系的梳理，可以發(fā)現(xiàn)文本隱藏的深刻含義。本文就是以結(jié)構(gòu)主義理論為切入點(diǎn)，去分析胡里奧·科塔薩爾《萬火歸一》中內(nèi)含的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)及其蘊(yùn)含著的深層意義。筆者閱讀研究發(fā)現(xiàn)，其中隱藏三對(duì)鮮明的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)：顯現(xiàn)冷漠與渴望溫情的對(duì)立、向往改變與甘于現(xiàn)狀的對(duì)立、承受痛感與享受快樂的對(duì)立。而透過這三種深層對(duì)立結(jié)構(gòu)，我們也能看到科塔薩爾欲向我們傳達(dá)的是：即使世界荒誕不經(jīng)，到處充斥著冷漠的人和事，我們也要能承受住痛苦，頑強(qiáng)地對(duì)抗這個(gè)“荒原”般的世界，作為一個(gè)真正的人活著。

一、渴望溫情與顯現(xiàn)冷漠的對(duì)立

科塔薩爾在現(xiàn)實(shí)與幻境中時(shí)刻給讀者展現(xiàn)人與人之間的那種滲透到骨髓中的冷漠，讓人初看以為他想要描述的就是這樣冷漠的世界。《南方高速》的結(jié)局首先就顯露出了這種景象。一次塞車，讓被困途中的許多陌生人聯(lián)結(jié)成一個(gè)小團(tuán)體，互相照顧，以等待道路再次暢通，甚至汽車404上的工程師還與王妃牌汽車上的姑娘發(fā)展出了愛情。可真當(dāng)?shù)缆窌惩ê螅羧盏男F(tuán)體瞬間分崩離析，“沒有人真正明白為什么要這樣匆忙，為什么要在夜間公路上置身于陌生的車輛之中，彼此間一無所知，所有人都直直地目視前方，惟有前方。”《克拉小姐》中，15歲少年小保羅因病住院，遇到了護(hù)士克拉小姐。母親對(duì)兒子的溺愛得到的不是她的親切回應(yīng)，而是對(duì)她的抱怨。媽媽這邊是“我得看看寶寶蓋得毯子夠不夠，我得讓他們?cè)俳o他送一床在身邊。”兒子那邊卻是“毯子當(dāng)然夠，好在他們終于撤了，老媽總把我當(dāng)小孩，凈讓我丟人。”而媽媽在初見克拉小姐時(shí)，就從克拉小姐緊箍在身上的護(hù)士裙斷定她是一副狐貍精樣兒的沒羞恥的丫頭。克拉小姐明知身處青春期的保羅已帶著大人的自尊和男人的姿態(tài)，她還要在護(hù)理中不斷的惹怒、羞惱、嘲弄他，絲毫不顧小保羅的心情。

盡管如此，科塔薩爾更突出的卻是冷漠背后人們渴望溫情的意愿。《病人的健康》中，小兒子阿萊杭德羅剛到蒙得維的亞不久就死于一場車禍，一大家子人為了不影響身體不適的媽媽的健康而聯(lián)合起來隱瞞死訊。而后克蕾莉亞姨媽突感不適前往馬諾麗塔·巴耶莊園休養(yǎng)最后也死了，大家仍竭力向媽媽隱瞞這個(gè)死訊。到媽媽最后去世時(shí)，她溫柔地說：“大家都對(duì)我太好了，費(fèi)了這么大勁為了不讓我難過。”在這互相欺騙中，無疑是彼此之間渴望溫情、親近的欲望。在《會(huì)合》中，盡管戰(zhàn)事吃緊，格瓦拉他們受到敵軍來自四面八方的攻擊，“我們八十個(gè)人里損失了至少五六十”，也沒有人會(huì)想丟下受傷的廷蒂，所剩不多的人高喊著“只要路易斯活著，我們就能贏。”同樣是《南方高速》中，盡管最后小團(tuán)體分崩離析，但他們的溫情卻是確實(shí)存在的。“大家決定將西姆卡的年輕人把氣墊床讓給ID上的老婦人和博琉上的女士;王妃上的姑娘給他們送去兩條蘇格蘭呢的攤子，工程師把自己的車讓出來。”而在最后，克拉小姐開始像對(duì)待大人般對(duì)待小保羅，顧忌到他的感受，在手術(shù)后疼痛的時(shí)候安慰他。最后小保羅快死時(shí)，她覺得自己在病房多呆一秒鐘，她就會(huì)哭出來，在他面前哭，為了他而哭。

二、向往改變與甘于現(xiàn)狀的對(duì)立

縱觀科塔薩爾的小說，我們不難從中看出現(xiàn)實(shí)和幻境的交錯(cuò)。“幾乎全部我寫的短篇小說由于缺乏更確切的名稱都?xì)w入幻想小說，”科塔薩爾聲明，“這些小說反對(duì)那種虛假的現(xiàn)實(shí)主義。此種現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，在一個(gè)由一系列規(guī)律、原則、因果關(guān)系、明確的心理學(xué)和精確繪制出的地理書比較和諧地支配的世界中，一切事物都是可以描述和解釋的。而在現(xiàn)實(shí)與幻境對(duì)立的背后，隱藏的是向往改變與甘于現(xiàn)狀的對(duì)立。

《正午的島嶼》中，瑪利尼很高興被派來“羅馬—德黑蘭”航班，更意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓他此后都魂?duì)繅艨M的叫霍羅斯或希羅斯的小島嶼。“一周三次在正午時(shí)分從希羅斯上空飛過，跟一周三次夢見在正午時(shí)分從希羅斯上空飛過，是一樣的虛幻。”他去買了本關(guān)于希羅斯的書，還開始學(xué)習(xí)希臘語，最后在找到島嶼后被島上世外桃源般的生活所深深吸引，遂決定隱居于此。到小說的結(jié)尾，飛機(jī)墜落，島上的居民孤獨(dú)地呆在島上，那具睜著眼睛的尸體是他們與大海之間唯一的新鮮事物。至此，我們才知道，去尋找島嶼等一切事情不過是瑪利尼往常一周三次從飛機(jī)上眺望島嶼時(shí)所產(chǎn)生的想象。在想象中，瑪利尼是向往著改變，期待著能遠(yuǎn)離過去那種條條框框、時(shí)間固定的生活。小島或許只是瑪利尼自己內(nèi)心渴望逃避現(xiàn)狀的投射，但他只是任憑自己向往改變的愿意化成豐富多彩的想象，卻并沒有試著努力去打破現(xiàn)實(shí)的束縛。而在《另一片天空中》中，作者開頭便暗示了這種對(duì)立，“我仍然不時(shí)提醒自己，是時(shí)候回到我心愛的街區(qū)，忘掉我的職業(yè)，運(yùn)氣好的話能找到若西亞娜，和她廝守到次日清晨。”維維安街是“我”的避難所，若西亞娜是“我”的避風(fēng)港。“我”在現(xiàn)實(shí)生活中是有著女友阿爾瑪和一份正經(jīng)工作過著無聊生活的平凡人，只有逃進(jìn)拱廊街，逃進(jìn)“洛朗兇殺案”，逃進(jìn)“南美佬”的神秘，“我”才能感覺到自己的存在，感受到生命的跳動(dòng)。但“我”最后還是違背自己的意愿，與女友結(jié)婚，繼續(xù)當(dāng)個(gè)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人。

人們不僅要有不甘現(xiàn)實(shí)的念頭，更需要有為沖破現(xiàn)實(shí)束縛的實(shí)際行動(dòng)。向往改變卻只沉溺于對(duì)未來的幻想或陶醉于對(duì)過去的回憶，都只會(huì)導(dǎo)致人生的更不如意。同名小說《萬火歸一》中，現(xiàn)實(shí)巴黎中的讓娜承受不住現(xiàn)實(shí)的打擊，又無力去改變現(xiàn)狀，只能吞食安眠藥，死在無聲的貓旁邊;夢境中的總督妻子伊蕾內(nèi)對(duì)總督恨之入骨，對(duì)角斗士馬可一見傾心，但她像讓娜一般，無力反抗，只能任憑總督將角斗士逼入絕境。最后，伊蕾內(nèi)葬身火海，古代、現(xiàn)代，夢境、現(xiàn)實(shí)，萬火歸一，都走向了死亡。只有像《會(huì)合》中格瓦拉他們那樣，即使面對(duì)萬難的境地，也要絕地反擊，不到最后關(guān)頭，絕不放棄。

三、承受痛感與享受快樂的對(duì)立

《萬火歸一》中八篇小說都出現(xiàn)了死亡的場景描寫，其中有些篇目又夾雜著性的描寫。其中不僅有生與死的對(duì)立，還有性方面的想要和得不到，這兩者都可歸結(jié)為承受痛苦和享受快樂的對(duì)立——生與性的滿足背后的是享受快樂，而死與性的得不到隱藏的則是承受痛苦。

同名小說《萬火歸一》中古代羅馬的總督想要得到妻子伊蕾內(nèi)的愛，得不到后不惜通過毀滅妻子傾心的角斗士馬可來轉(zhuǎn)移自己性的不滿足所帶來的痛感;伊蕾內(nèi)恨透了虛偽、陰險(xiǎn)的總督，而愛慕原生態(tài)力量的代表馬可。她的愛被總督發(fā)現(xiàn)，面對(duì)情人的死亡，她只能表面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心將總督咒罵個(gè)遍，默默看馬可一步步邁向死亡。而相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)巴黎的讓娜，在羅蘭與索尼婭劈腿而得不到羅蘭的愛后，只能一個(gè)人孤獨(dú)的躺在沙發(fā)上，吞食安眠藥而死。她們都因?yàn)樾缘牟粷M足而在承受痛感，可惜的是她們都本能的趨向享受快樂，而不肯直視血淋淋的痛苦，于是她們共同的結(jié)局都是走向毀滅。總督和伊蕾內(nèi)被大火燒死，讓娜自殺而死。《南方高速》中，凱樂威車上的男人受不了這指向死亡的痛苦等待，選擇了服毒自盡。《克拉小姐》中的小保羅對(duì)克拉小姐暗生情愫，克拉小姐卻以大人的姿態(tài)否定小保羅的感情。小保羅無力繼續(xù)這大人的游戲，承受不了這痛苦，以自己幼稚的方式排斥著這些。最后克拉小姐對(duì)他說：“你可以叫我克拉，只有你可以。”？可是保羅只能混亂又堅(jiān)決地說不，在氣悶和憂郁中死去。這些人物身上展現(xiàn)的都是承受不了因性和死亡產(chǎn)生的痛感，他們只能享受快樂，一旦有痛感出現(xiàn)，便措手不及，往往第一反應(yīng)便是逃避。

但顯然，科塔薩爾更多的是讓讀者看到那些勇于承受痛感，直至如鳳凰涅槃般升華的人物。他贊賞的也是這種在痛感面前不動(dòng)聲色、任其折磨、安然承受下來的精神。《會(huì)合》中的格瓦拉部隊(duì)，面對(duì)死亡的威脅，沒有人想要逃脫，也沒有人想要拋下傷員，忍受著死亡時(shí)刻降臨的巨大壓力和痛苦，最終迎來了與路易斯的會(huì)合和將來的革命勝利。《病人的健康》中的媽媽即使已經(jīng)知道小兒子和姨媽已經(jīng)死去，即使知道這些消息會(huì)加重自己的病情，但仍然默默忍受這些傷痛，繼續(xù)假裝不知道真相。《給約翰.豪威爾》的瑞斯聽到愛娃對(duì)他說“別讓他們殺我”和“你要陪我到最后”后并沒有被危險(xiǎn)嚇到，轉(zhuǎn)而逃之夭夭，而是重返劇院，去發(fā)掘隱藏其中的秘密。只有承受住了痛苦，痛苦才能轉(zhuǎn)化為更深層次的快樂，而僅僅簡單地享受快樂，是不能體會(huì)到真正的快樂。遠(yuǎn)離痛感，其實(shí)就是遠(yuǎn)離真正的快樂。

從渴望溫情與顯現(xiàn)冷漠的對(duì)立，到向往改變與甘于現(xiàn)狀的對(duì)立，再到承受痛感與享受快樂的對(duì)立，我們可以清晰看到科塔薩爾在《萬火歸一》中描繪的一條生活準(zhǔn)則。首先，世界可能就像艾略特筆下的“荒原”，也可能是卡夫卡筆下通往城堡的路，既荒誕又充滿冷漠的人與事。對(duì)于這樣的一個(gè)世界，我們要像《局外人》默爾索那樣選擇冷然對(duì)待嗎？科塔薩爾說：“絕不！荒誕、冷漠背后往往會(huì)有溫情的存在，就好像但丁在人生途中遇到豹、獅、狼后會(huì)有維吉爾的引導(dǎo)。其次，我們不能對(duì)這世界無動(dòng)于衷、默默忍受，而是要向往改變，并付出實(shí)際行動(dòng)。科塔薩爾絕不會(huì)為我們成為一個(gè)“多余人”而喝彩，他贊賞的是像格瓦拉那樣的敢于向前的生機(jī)勃勃的人。最后，改變是需要付出代價(jià)的，我們需要承受痛感，暫時(shí)拋卻令我們渾渾噩噩的快樂感。科塔薩爾時(shí)刻提醒我們不忘做人的初衷，提醒我們?nèi)嗽鯓硬拍芊Q為是真正的人。即使整個(gè)世界都像地獄般恐怖，我們也要奮力向天堂邁進(jìn)。因?yàn)椋翱倳?huì)有橋可走，有街可走。”

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）