鄉間植物（三題）

關島

百里香

如果不曾在農村生活過，就無法將百里香的香味與家鄉的氣味聯系在一起，拋開家鄉，百里香就只是一個生僻的名詞。

百里香通體帶著香味，濃而不儼，清爽宜人，我熟悉這種香味。因為熟悉，便無端地喜歡上了百里香，它與我在成長中逐漸喜歡上的家鄉的所有事物一樣，大都是因為熟悉，然后才深深地喜歡上它們。

百里香的氣味在我的家鄉由來已久，它先于我出生，陪伴我長大，直到我離開家鄉，它依然留在那片土地上。百里香是一種從不停止生長卻永遠也長不高的草，在百草叢里，百里香算不得出眾，但只要有百里香生長的地方，它的香味就拋灑得到處都是。它們本沒有向外界展示自己的意圖，它散發出的香味只是生命本身的氣息，無論是否被欣賞，它都會在那里，或欣欣向榮，或蕭索枯敗。綠色的百里香生長在大地上的表情，不是滿足，而是對滿足的渴望。有些植物與百里香有著同樣的綠色，它們演繹著大地上千變萬化的生命形態，無論被愛或不被愛，它們都熱愛自己，春榮秋枯，輪回不休。

家鄉是有氣味的，炊煙、樹、草、莊稼和雪花，都帶著家鄉的味道。家鄉的氣味不是一成不變的，而是隨著時令而變化。每一個時令都有一種特殊的氣味，在農村，最令人熟悉的氣味莫過于大地、植物和親人。處處都有村莊、有土地，卻不一定有我家鄉那樣清香宜人的植物。

一月二月吃住需焚柴，三月四月桃杏李子花兒開，五月槐花似雪白，六月地椒子香百里，七月最香是新麥，八月蕎麥花兒甜似蜜，九月土豆綻花蕾，十月玉米樹上拽，十一臘月草枯花凋雪花白。

每次回到家鄉，百里香那一抹熟悉的香味就會一下子撲進我的鼻腔，就像我恨不得一下子撲進故鄉的懷抱那樣急不可耐。我太熟悉家鄉的每一條村道了，就是閉上眼睛，只要嗅著一路的花香，我也能順利回到家。

我對家鄉的思念不僅僅是因為我出生在那里，也不只是因為父母還在那里，很多時候只是因為百里香那一抹獨特的氣味讓我魂牽夢繞。

透骨草

我像忘記一場傷病一樣忘記了透骨草，很多時候，透骨草更像是一件被我曾經反復用過的家具，漸漸地使用次數少了，或者是不再用了，卻依然不忍心丟棄它，便隨手擱進生活的某個旮旯里，轉眼忘記了。總是需要一個契機，才能再想起它們。

我父親的記性非常好，每年一進入伏天，父親從山間歸來時總是不會忘記扯一把透骨草回家，然后隨手插進老屋的椽隙間任其慢慢陰干。陰干后的透骨草依然保持著綠色，等徹底干透了，父親取下剪掉毛根，裝進白色的帆布袋里，寫下名稱，吊在椽上以備急用。

事實上很多時候備在家里的透骨草是沒有用處的，可父親總是不厭其煩地這樣做，我們沒有阻攔過父親，長大后也學著父親把春天時的茵陳蒿、夏天的蒲公英和透骨草采回家。茵陳蒿、透骨草、蒲公英、杏核、杏干等等，父親用帆布袋分類裝上，大大小小的帆布口袋吊在房梁上，就像是吊滿了一屋頂形色各異的葫蘆，任其慢慢積滿灰塵。待到來年，父親依然會從山上采回各種草，陰干了，就把舊的草掏出來再把新的草裝進去，掛上后依然是落上一年的灰塵。

透骨草在鄉間算不上珍貴藥草，它和茵陳蒿、蒲公英等野生藥草一樣，只要是在生長雜草的土地上，都能找到三兩株透骨草。一年的伏天就那么一小段時間，父親說伏天的透骨草是一年中最好的藥草，經父親這么一說，透骨草似乎也顯得珍貴起來。

父親有備無患是對的，我兒時不慎扭傷了腳脖子，腫得厲害，疼痛難忍，父親摸了摸我的腳，轉身去房里取下帆布袋撫盡塵土，解開繩索取出透骨草、蒲公英，再從灶臺取來花椒，放進砂鍋加水擱在火上熬，每日三次地給我擦洗，不出七日我便痊愈了。

那時鄉村缺藥又缺錢，家人一般的病都沒有找大夫，父親照著他曾經醫治自己傷病的經歷，親自動手把我們的傷病治好了。傷病好了以后我問父親是怎么有把握把我的傷病治好的，父親沒有回答，一聲嘆息、一絲苦笑便是作答。

山間的藥草千姿百態，父親并不懂得所有草木的功用，他只是粗淺地識得幾味有用的野草，空閑的時候他就指著吊在屋頂上的那些帆布袋一一對我講：透骨草，性辛味溫，熱敷能活血止痛；茵陳蒿，味苦辛，清濕熱，退黃疸，可治療黃疸型肝炎；蒲公英，苦甘寒，清熱解毒，消腫利尿，可用于疔瘡腫毒等……

如今我已經離開故鄉多年，一些事物已在我的心里變得模糊起來，我像淡忘了那場傷病一樣淡忘了透骨草，可事實上被我淡忘了的何止是透骨草呢？

秦艽

跟著村里挖秦艽的婦女們識得了秦艽，再由挖秦艽的日子反觀那些四門不出、目不識丁的鄉村婦女的生活，日子的滋味便油然而生，日子的味道通過遍地的野草汁沾染在她們的雙手上，再由她們的雙手傳遞給各自最親近的人，而秦艽就是苦澀難熬的日子里的那一點點甜，嘗一次便可以使人上癮。

日子過不下去了，男人們就把土地和家庭全部丟給女人們出門了。出門時女人對男人說，去吧，家里有我呢。

女人從此既是爹又是娘，扶犁耕地，歇犁撒種，早起晚歸地養育孩子、喂養家畜。這些本該由男人和女人一起扛的苦活累活，女人全都扛下了，還唯恐落在別人后面，男人出門在外的日子里，她們忘記了自己是個女人，而把自己當成了男人。可她們再好強，卻也過不了灶臺上缺油少鹽、飯碗里缺滋少味的日子。在貧瘠的土地上，能用來換錢補貼家用的東西不多，秦艽就是其中一種，于是婦女們都去野地里尋找秦艽，秦艽卻藏在草叢里，需要花工費時才能找到。

當秦艽被挖出來放在檐下陰干的時候，誰都覺得是彌足珍貴的藥草，而在荒山野地里，秦艽只是混生于所有野草中的一種很普通的野草，寬闊的葉子，偶爾開著藍色的花兒，山間野草甚多，它們混生于期間，根本無法一眼就認出來。

挖秦艽的婦女舍不得用幾塊錢一盒的雪花膏，更舍不得用幾塊錢的香皂，只有雙手皸裂得像干涸的土地裂開的口子一樣時，鉆心地疼實在忍不住了才肯花上幾毛錢買上幾根棒棒油擦一擦。沒有男人的疼愛，女人們纏上塑料薄膜，忍著疼痛又去山野里尋找秦艽，尋著尋著便忘記了疼痛。

野花簇擁的四月是青黃不接的時侯，土地上雖然一片蔥綠，但像秦艽這樣可以補貼家用的植物并不多，莊稼還沒有成熟，秦艽是唯一可以收獲的植物。

跟著她們走近一片草地，撲面而來的是野草的芬芳，那是成百上千種雜生野草的氣息混于一體并沾染了泥土的氣味，透著大地的腥香。一簇秦艽開著并不張揚的藍花兒，藏匿于野草之中，所有的人都必須躬身屈膝才可以從千姿百態的野草中找到它。我的耐心很差，找不到秦艽，就索性立在草地中看挖秦艽的婦女，她們就像一群永遠不知疲憊的人，累了就坐在草地上休息片刻，沾滿草汁和泥土的雙手在兩肋的衣襟上擦幾下，從隨身攜帶的口袋里掏出干糧，滿臉塵土，兩唇泥水，狼吞虎咽。

嘴巴里塞滿了干糧，卻絲毫不影響她們的交流，這一群勞苦的人兒，盡管貼著草地，用皸裂的雙手刨著光景，可不管日子多么清苦，都不忘把年輕時最清脆最爽朗的聲音留在這片草地上。這樣的嬉鬧只在山野，只在她們聚在一起的山野，在遍地都藏匿著秦艽的山野地里才能盡情釋展毫無顧忌，只有這時候，她們才能獲得瞬息的放松和短暫的放縱，嬉鬧過后還得提上籃子，貼著草地，回到清苦的日子中去。

秦艽不多，卻年年生，婦女們為生計挖出的秦艽都是成草，那些殘留于土壤中的細根幼苗，經年之后又會長成。挖秦艽的女人們希望自己能多挖一些秦艽，希望能給兒女們換一雙新鞋，她們更希望的是永遠都不用再挖秦艽，哪怕是秦艽長得遍地都是也不挖，那時候她們可以和自己的男人無所顧忌地坐在草地里，好好談談。

無關愛情。從秦艽開始，延至兒孫。

責任編校：周家琴