凝望《原野》上那遠去的背影

編者按：2015年1 2月23日，著名作曲家金湘因病在京逝世，享年80歲。中國音樂界沉浸在無盡的悲痛之中，《歌劇》雜志為緬懷金湘，邀請眾多音樂界人士為金湘先生撰寫緬懷文章，沉慟哀悼這位深受中國和世界樂壇敬愛的優秀作曲家！

最初，金湘這個名字，肯定是從《原野》走向公眾視野的。1987年7月25日，中國歌劇舞劇院在北京天橋劇場舉行歌劇《原野》首演時，我尚不在現場。真正走進金湘的《原野》，競已是其誕生12年的一個輪回之后，終于得到機會能夠到現場一睹原貌。那時，我對此前讀到的所有有關歌劇《原野》的評論，無不心悅誠服。

這部在1993年入選“20世紀華人音樂經典”的大作，“中國歌劇史上第一部偉大的愛情悲劇”“震撼西方舞臺的第一部中國歌劇”：早在上世紀八九十年代，已有《今日美國》宣稱，中國歌劇《原野》在美國的成功演出，是20世紀以來世界歌劇史上最主要的事件之一；《華盛頓郵報》預言，《原野》將成為在國際保留劇目占有一席之地的中國歌劇：德國《鏡報》評論，《原野》無疑是一部激動人心的作品，其藝術成就絕不遜于意大利歌劇經典《鄉村騎士》和《丑角》；《紐約時報》亦刊文評論，金湘先生曲折的創作道路，使他正好立足于當今美國占主導地位的新浪漫主義的主流中……

我曾寫過數百萬字的音樂評論文章，而金湘歌劇《原野》是我第一次買了總譜、讀了總譜且超過一周時間才敢下筆的一個特例。那些靜態的音符活化成動態的音響，在我心海里掀起了層層波瀾、激蕩起朵朵浪花，無法平靜、難以止息。在中國的原創歌劇里，我接觸最多、了解最深的作者和作品，絕對是金湘和他的《原野》。

1999年8月6日《音樂周報》頭版頭條刊登文章，《（原野）在夏日復蘇》，記者紫茵采寫。現節錄如下：

今夏，北京的高溫酷熱百年不遇。當逍遙的人們穿游嬉戲于碧水清池中，中國歌劇舞劇院的藝術家們，用心血汗水浸潤的《原野》卻已悄然復蘇，正在漸漸顯露生機。7月27日清晨，記者來到復排現場，身臨其境地分享著藝術家們的艱辛與歡樂——

第一個撞進眼簾的是作曲家金湘先生，他在高高的指揮座椅上，揮舞著手中的小棍也揮灑著胸中的激情。發梢凝結著晶亮的汗珠，隨著他威猛的甩頭濺落在譜臺上……

從首演至今12年間，曾有多位中外指揮家詮釋過《原野》，此次由金湘親自指揮復排演出。音樂家一人身兼作曲、指揮二職本不算新鮮，金湘也曾多次指揮演奏自己的作品。但，揮《原野》還是第一次。

金湘認為，他過去一直是站在指揮家側旁，間接轉達自己的意圖，總有隔著一層、差著一分之感。現在直接面對樂隊和演員，傳遞信息會更加清晰完整、精準透徹。他主要還是為了解決二者相互配合的問題，要把全劇音樂和唱段的規格尺寸確定下來，做個讓自己放心的“范本”，今后別人再上手就會省去很多麻煩……

那是我第一次與自己崇拜已久的偶像面對面采訪。金湘那張五官清晰、棱角分明的臉龐，十分吻合我對他的全部想象。談話間，我發現這位作曲家激情豐沛、表達酣暢，語速飛快、談鋒硬朗。這讓我對即將上演的歌劇《原野》，越發充滿期待、寄予厚望。

在文化部組織的1999年中直院團優秀節目展演中，金湘指揮的歌劇《原野》格外引人注目。當年的8月13日至15日北京世紀劇院的三場演出，是藝術家獻給共和國50華誕的一份情意厚重的生日賀禮。

這是我第一次現場欣賞歌劇《原野》的全本舞臺版，怎肯放棄這來之不易、彌足珍貴的機會？三場演出一路聽來，聽覺審美最能接受的自然是全劇那段最為經典、最受歡迎的抒情性詠唱：“金子金子，你在我的心里。你是我，我是你，再不能分離……”聽完第一場，我已經唱得相當熟稔了。其實，早在演出之前聽完排練時已是情有獨鐘，留下深刻印象。而在寫聽后感時，這段雋永的旋律一直在我心里縈繞盤桓揮之不去。

在那日的微信里，我偶然看到金湘夫人李稻川老師的這幅手跡“你是我，我是你，我們永不分離！稻川”，忍不住淚雨滂沱、心痛不已！歌劇《原野》，那就是金湘和李稻川愛情的結晶，他們合作的第一個最美麗的“孩子”、第一部最成功的范例。他們，怎能分離？！李稻川是這個世界上最懂金湘的那個人，她在歌劇導演藝術方面的才華與造詣，通過金湘歌劇音樂的激活、催生，借《原野》得以自覺而自由地施展與發揮。金子、仇虎等音樂形象活態轉化并呈現于歌劇舞臺，從而散發出藝術的光彩與魅力。

但凡是第一次聽歌劇《原野》的人，無不為序幕與尾聲的“黑森林鬼魂合唱”所震撼，那種非同凡響的音樂筆法，形成直透心靈的巨大的視聽沖擊力。只聽得合唱隊，一陣陣鬼哭狼嚎般的“黑呀，黑呀！…天哪，天哪……”；“恨呀，恨呀！”“冤哪，冤哪！”轉而又是一聲聲陰風慘烈般的喘息粗氣：“薩——”“索索索索……”；“噓——”“嘔嘔嘔嘔……”還有那些如經文魔咒般語焉不詳的詞語：“多地夜它阿彌利都婆比……”此后，全劇通篇沒有合唱，直至最后第四幕的尾聲，重現序幕的場景“黑森林鬼魂合唱”。根據歌劇藝術嚴密規整的邏輯感，金湘精妙熟稔地調動現代創作觀念，運用現代作曲技法，使得這部作品中的大量章節并無清晰明確的音高、穩定的調性，無論聽過多少遍，仍然記不住、唱不出某些旋律和片段。但歌隊與樂隊營造出的神秘詭異、恐怖驚悚的舞臺氛圍，至今仍然讓我記憶猶新、難以磨滅！

2002年，歌劇《原野》又被另一位女導演搬上了舞臺。相比李稻川，陳蔚當時還很年輕，她標新立異地做了一個減重瘦身的袖珍版，在小劇場里，“黑森林鬼魂合唱”肯定聽不到了。在萬山紅、韓延文之后，我聽到了一個美聲的金子崔巖光。而仇虎則為更年輕的男中音張海慶，大星則由金鄭建飾演。最令人意外的是，我國天才的青年指揮家李心草，竟然在劇中客串白傻子！看那平日大燕尾服筆挺的指揮家，現在頭頂一綹“沖天炮”，活像天真可愛的年畫娃娃，臉上卻是一副憨實癡呆的木訥表情。“七叉七叉七七叉叉……”，李心草起勁地模仿著火車飛馳的聲音。正如德國權威樂評所言，在歌劇《原野》中，“作曲家寫出了人類共同的情感，對生命的熱愛和對幸福的渴望”。那就是金湘音樂強大的吸引力，吸引著指揮家甘心情愿地玩兒了把票，搶占機會上臺入戲。endprint

光陰似箭、日月如梭，歌劇《原野》轉眼之間已到了誕生20周年的紀念日，紀念演出如花開般爛漫。2007年12月9日晚，北京保利劇院人潮涌動。早已聽過或從未聽過歌劇《原野》原版首演的觀眾，滿懷特殊而深厚的情結，紛紛前往。大堂里，只見金湘老師頻頻頷首、歡顏綻放。李心草再度登臺，這一回，他不以白傻子形象示人，而是回歸本職，在中國愛樂樂團新樂季的這部重頭戲里領銜擔綱，全場背譜指揮。這個新版音樂會亮點眾多、引人注目：經典作品本身的魅力首屈一指：其次，原版首演陣容為主力，“金子”萬山紅一肩挑梁導演和主演：“仇虎”孫禹領銜第三、第四幕：“焦母”張曉玲再度披掛上陣。經過《原野》舞臺的“實戰演練”，“焦大星”金鄭建和小“仇虎”孫健（擔綱第一、第二幕），兩個年輕人表現出眾、后生可畏。

這場演出應為名副其實的“彩唱”，即所有演員均按照角色要求上妝扮相。同所有音樂會歌劇一樣，中國愛樂整建制樂隊排列舞臺。“序曲”先聲奪人，這段音樂雄勁而詭異，“金湘式”的語言和手段個性鮮明，彰顯出十足的力度與厚度。管鐘與鐵鏈、堂鼓與板鼓，“黑呀！恨呀！”“天哪！冤哪！”“原版”的中國歌劇舞劇院合唱隊，使出“獨門秘笈”，用人聲的歌吟、呼喊、狂笑、悲嘆……營造出特定時空、特定情緒應有的緊張度和恐怖感，令人幾乎透不過氣來。

我在聽后感中做了如下記錄：

李心草堪稱目前國內最出色的歌劇指揮之一，他的獨特優勢在《原野》中發揮得淋漓盡致。他不僅熟悉演奏，而且熟悉演唱。經過他精心梳理經緯縱橫，演員唱得自由舒暢，觀眾聽得自然悅耳。曾經模糊混沌的樂句樂段，聲聲入耳、絲絲入扣。在國內職業交響樂團中，演出全本歌劇數量最多、質量最好的中國愛樂，為這部中國經典歌劇所激發的內在共鳴與其投注的真摯情感，甚至超越了曾經演過的世界經典歌劇。

演出結束，金湘大喜過望，他沖上舞臺緊緊抱住李心草，接著又轉身向樂隊、合唱隊雙手豎起大拇指，表情十分激動、喜悅。金湘后來對筆者坦言，《原野》演了20年，終于第一次“撥開迷霧”！這是譜面錯誤率最低，音樂清晰度和精確度最高的現場演出版。在作曲家心目中，李心草堪為《原野》音樂會版的“大角兒”，真正的靈魂人物。

還是2007年，在金湘早年讀書的城市——天津，天津歌舞劇院將《原野》作為其歌劇團新近恢復建制后的第一部公演作品推向舞臺。那一次，李稻川欣然應邀出任總導演。11月2至4日，“開鑼”重頭戲榮耀亮相于天津大禮堂。指揮高偉春：李瑛、曲芮金飾金子，王虎鳴、王來飾仇虎，石廣羽、王澤南飾焦大星，康凱、郭立楠飾焦母，薛躍林、邊仁琪飾常五爺，張凱、米學洲飾白傻子。那一次，我欣喜而由衷地撰文贊賞：

導演李稻川最熟悉不過的就是歌劇《原野》的音樂，新版再次發揮其豐富的想象力。金湘作品中嚴謹縝密而激情四溢的歌劇思維，在舞臺上得以全面實現；音樂中散射的光影色彩，在舞臺上俯仰皆是、美不勝收。同導演簡潔凝練、大方灑脫的藝術風格相得益彰。舞臺調度自然流暢，人物關系清晰明了，情景氣氛的營造獨具匠心，動靜相宜、遠近呼應，走位變化、定格造型均具有很美的畫面感、很強的雕塑感，十分貼近現代人的審美趨向。

舞美設計突破慣常的模式，強化了視覺沖擊力，從上至下懸垂著、從左至右橫貫著鐵鎖鏈，這個獨特而新穎的創意，可視作2007版《原野》“掙脫桎梏、砸開鎖鏈”思想立意的象征符號，這個象征符號深刻而準確，它隱喻暗示著劇中人被捆綁羈絆的悲劇命運與扭曲疴結的沉重心靈。更妙的是，這些鐵鎖鏈，既可作風中飄搖的樹梢枝條，又可作焦家大院的門檻窗欞，演員自由出入，觀眾自由想象。這也是與其他版本不一樣的“亮點”。

李稻川，既是金湘的生活伴侶，更是金湘的藝術搭檔。開場那段重量級的序曲合唱被導演有意識地“刪除”：從奔馳的火車轟鳴直接進入音樂。金湘為歌劇《原野》譜寫了大量純器樂的間奏曲，他的本心也許更情愿用這些音樂為觀眾留足“聽”的空間。天津版歌劇《原野》第一次新添了舞段，似也并無“添足”之嫌。第一間奏曲伴著一對青春男女翩然起舞，金子仇虎在野地久別重逢，深情纏綿的“愛情主題”，既是戀人對昔日美好時光的追憶，又是情侶如癡如狂復燃的烈火般戀情。音樂形象更加清晰而準確，歌劇的綜合要素，因此也更為齊備完善。

天津歌舞劇院制作的新版，深得作曲家的認可與欣賞。從《原野》上沖出來的這匹“黑馬”，繼續在中國歌劇藝術的舞臺上留下他們奮進的足跡。他們讓《白毛女》《茶花女》等中外經典重現光彩，2014年更是以金湘歌劇《八女投江》“變臉易容”的音樂會版《中華兒女》，在第二屆中國歌劇節引來關注與好評……

金湘生前始終關注中國原創歌劇的未來，他曾語重心長直抒胸臆：“中國歌劇，太需要經得起考驗、留得下來的精品了！千萬別走入‘寫得快，淡得快的快餐文化誤區。”1994年，他在其另一部大作《楚霸王》全劇完成脫稿、并立于舞臺公演的基礎之上，再度歷時兩年，同上海歌劇院繼續聯手打造2009年新版《楚霸王》。金湘認為，15年前的第一版由于歷史的原因，還存在許多局限性；15年后重現于舞臺，一定要有新的突破。已經年逾古稀的他，為此又專程親赴項羽故里宿遷、劉邦故里沛縣采風，在歌劇中兩位主人公曾經留下足跡的土地上尋找“楚漢之聲”。果然，新版新貌非同凡響。

1999年7月27日，在中國歌劇舞劇院《原野》排練現場，我第一次見到金湘；2015年9月23日，在國家大劇院歌劇院《眾神的黃昏》演出現場，我最后一次見到金湘。那晚，在中場休息時，我們互相問候致意，他已經走過去了，突然又轉過身來，走到我面前，問：“紫茵，我的《日出》，你看了的吧？”面對形如枯槁，已經瘦得不成人樣的老人，我簡直不忍心直視他的臉龐，更不忍心說我因當時不在北京，沒能觀看《日出》。“啊？你沒看啊！”他的眼睛里閃過一絲遺憾，最后，平靜淡定地說了聲：“那就以后吧，你以后再看，應該還會演。”我強忍著心里的痛楚，努力地向著病弱不堪的老人點頭微笑。他重又轉身，走遠了。凝望著那強撐著堅挺而有些佝僂的背影，我淚眼模糊……

相識16年，金湘和我之間的友誼，已然超越了一位作曲家和一個記者職務上的來往聯系。2003年春天，金湘老師的專著《困惑與求索》由上海音樂出版社出版，他趕在第一時間，親筆簽名并饋贈予我。他的箴言猶在耳邊：“在民族傳統面前，在西方技法面前，不能做一個盲目的‘搬運工，要做一個善于分析思考、有自我選擇的作曲家”；他的宣言發人深省：“只有作曲家心中有了當代觀眾，觀眾才會理解你。這時，只有這時，你的勞動才會創造真正的價值”；他的誓言聲震云天；“我的目標是永無止境地向歷史和人民奉獻，直至生命的終結！”

如今，在《原野》之上，那個熟悉的背影，已漸行漸遠、無影無蹤：那些美麗的音樂，仍且聽且感、綿延不絕……endprint