迎著《日出》走向天堂

徐文正

2015年12月24日一睜開眼，就接到師母李稻川的微信：金老師昨晚走了。短短七個字，我竟然呆呆地看了五六遍，真的不敢相信自己的眼睛：金老師，那么堅強的一個人難道就這么離開了我們，離開了他如此深愛的音樂？然而我不得不接受這個殘酷的現(xiàn)實；金老師昨晚走了，真的走了，走向了天堂！

諄諄教導 細心呵護

無語凝噎淚千行，思緒如羽跨時空。20年前第一次見到金老師時的場景恍如昨日。1995年春天的一個下午，我拿著自己的習作《小白菜變奏曲》（鋼琴獨奏），懷著忐忑的心情敲開金老師的家門，迎接我的是師母和藹可親的笑臉，緊張感頓時緩解了不少。在客廳沙發(fā)剛坐下，一位身穿白色圓領秋衣、走路穩(wěn)健有力的“中年男子”走了進來，我那顆剛剛緩解的心又提了起來——這就是那位大名鼎鼎的作曲家金湘教授？按說他當年已經(jīng)60歲，可看上去十分年輕。是啊，當年的金老師是那樣高大魁梧、充滿活力。他簡單問了問我的情況就拿過譜子看了起來，看得非常仔細。過了一會兒，他抬頭問我：“這個作品是誰指導你寫的？”當時年輕的我只是以一顆沖動的心創(chuàng)作了這首鋼琴處女作，為了表達小白菜悲慘的一生用了很多現(xiàn)代技法——多調(diào)性、無調(diào)性，還用了音塊。由于沒有系統(tǒng)學習過現(xiàn)代技法，我局促不安，又不知老師為何有此一問，因此只能如實回答：“沒人指導我，是我自己寫的。”金老師聽后站起來拿著譜子走到鋼琴邊，一邊視奏一邊給我講解。他對我的創(chuàng)作初衷首先給予了充分的肯定，使我一顆懸著的心落了地，隨后他對我的作品從結(jié)構(gòu)到細部進行了詳細的指導。不知不覺天色己晚（一節(jié)課竟然上了一個下午），當我站起身來準備離開時，師母說已經(jīng)做好了晚飯，讓我一起吃，師母知道我是北方人，特意做了炸醬面。吃飯時，金老師又談起我的習作：“從你的作品可以看出你具有一定的功底和才華，但是缺乏完整的、系統(tǒng)的組織。現(xiàn)代技法的音樂作品有著自己獨特的發(fā)展邏輯，如果組織不好就會成為一盤散沙，你對現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作有興趣，可以從這方面多加練習。”老師的鼓勵如汩汩清泉滋潤著我的心田，增加了我從事音樂創(chuàng)作的決心。

金老師關(guān)愛學生，視我們?nèi)缤H人，在他嚴肅的外表下是一顆火熱的心。上學期間，每周一首曲子的作業(yè)是固定的，每周一次改善生活的機會也都是在老師家中。久而久之，上作曲課就成了我最大的期盼：不僅可以學到知識，還可以改善伙食。大多數(shù)情況下都是師母掌廚，有時師母不在家，金老師就親自做。令我驚訝的是，金老師做菜手藝也是了得，色香味俱佳。他曾說過，做飯和作曲是一個道理，都需要靈氣兒。有一次上完課，金老師走進廚房，我跟了進去看能否幫上什么忙，金老師說：“你不用管，自己去書房看看書，也可以將剛才的曲子在鋼琴上彈一遍，將修改前后做一下比較，仔細體會一下。”在老師家中，我就像在父母身邊的孩子，享受著老師和師母的諄諄教導與細心呵護。

上學期間，每個圣誕節(jié)我們幾個學生都會聚集到金老師家，一起布置圣誕樹，然后觀看歌劇錄像（當時還沒有DVD，是那種老式的錄像帶），金老師和師母就在廚房準備晚餐，金老師偶爾走進來看兩眼。大家就像在自己家中一樣非常隨便，那種其樂融融的氛圍至今記憶猶新。我記得很清楚，一次觀看《原野》，第二幕開始時金子和仇虎的愛情場面，金子唱出那首著名的詠嘆調(diào)《啊！我的虎子哥》，隨后仇虎唱出《你是我，我是你》，我們都激動不己，金老師站在門口靜靜地看完這個場面就沖我們笑了笑離開了。等到第三幕，焦母誤殺小黑子后唱出一首詠敘調(diào)，金老師又走了進來，緊緊盯著屏幕，焦母唱完后，老師離開時我發(fā)現(xiàn)了他眼中的淚水。時隔多年之后，有一次金老師給我們講解《原野》的創(chuàng)作時，特意著重提到了焦母這個人物的創(chuàng)作，他說：“都認為她是個惡人，但我從他對小黑子的態(tài)度上發(fā)現(xiàn)了她人性的一面，從某種角度來講，她也是個受害者。因此，不能將她臉譜化，而是要完整地塑造這個人物的各個方面。誤殺小黑子促使她人性復蘇，是全劇中她的人物形象最閃光的一個場面，也是我傾盡全力創(chuàng)作的一個部分。”當時我們理解得不深刻，現(xiàn)在回過頭來再一想，才逐漸體會到這是作為一個作曲家的大師之筆：對人性的終極關(guān)懷。

金老師為人正直，不了解的人總說他愛發(fā)脾氣，但是在學生面前他很少動怒，使我們這些剛開始有些內(nèi)斂拘謹?shù)膶W生逐漸放開，有時甚至會很放肆。在我和金老師相處的20多年中，他發(fā)過為數(shù)不多的幾次脾氣，印象最深的一次是我讀碩士期間，有一次金老師要去美國講學，行李箱裝了好多樂譜非常沉，去機場之前還給我上了課。我堅持要去送他，起初他說什么也不同意，后來在我的堅持下答應了。等到了機場，我搶先付了車費（記得是40多塊錢），金老師頓時生氣了，下車后甩手給我扔下50塊錢轉(zhuǎn)身就走。我第一次發(fā)現(xiàn)他發(fā)這么大的火，嚇呆了。愣了一會兒趕緊追了上去，金老師說：“告訴你不要付錢你為什么不聽呢？我答應你來送我，因為我確實有那么多東西，我很感謝。但是你為什么要付車費呢？你還是學生，哪有老師讓學生付車費的？你這么做太讓我生氣了！”當時，我的眼淚止不住地流了下來。我趕緊解釋說我已經(jīng)工作了，有工資，送您來機場付車費也是應該的，可是金老師就是不答應。過了一會兒金老師又跟我說對不起：“剛才不該發(fā)火，你也是好意，但是也請你理解我的心情，你是學生，無論如何我也不會讓你付車費的。”這件事讓我又一次感受到了老師高潔的人品和對學生深深的愛。我后來也當了老師，這種精神也一直深深影響著我。

悉心傳授 指引方向

我的學術(shù)研究生涯也是在金老師的指導下開始的。記得我在讀碩士時，“作品分析”課結(jié)業(yè)，要求寫一篇當代作曲家音樂作品的分析研究文章，并提供樂譜。當時我馬上想到了金老師的民族交響合唱《詩經(jīng)五首》，因為聲歌系的同學經(jīng)常談起這部作品，且經(jīng)常哼唱。當我把自己的想法講給金老師時，得到了他的大力支持。他說，研究生階段就要多鍛煉綜合思維能力，發(fā)現(xiàn)問題、總結(jié)問題、解決問題。他不僅贈給了我臺灣出版社剛剛出版的《詩經(jīng)五首》鋼琴譜，而且還讓我復印了總譜，翻錄了磁帶（當時還沒有CD）。在他的鼓勵下，我開始了生平首次的學術(shù)研究。因為金老師的和聲并非傳統(tǒng)的和弦結(jié)構(gòu)，而且作品的結(jié)構(gòu)以及配器都很新穎，我經(jīng)常會感覺無從下手。遇到不理解的地方我就打電話向金老師請教，他總是耐心地給予回答，有時候他自己也說不清（作曲家根據(jù)內(nèi)心感覺寫出的一些和弦，理論上并沒有現(xiàn)成的體系可依據(jù)），他就鼓勵我大膽假設然后求證。于是我就大著膽子寫出了自己的理解。文章寫好后，交給金老師看，他一針見血地指出了文章存在的問題。我當時記得最清楚的一句話就是：“文字一定要精煉，去掉廢話，句子不能攥出水來。”經(jīng)過幾次修改，文章無論結(jié)構(gòu)上還是文字表達上都有了極大改觀，達到了學術(shù)論文的要求，于是金老師就推薦給了《音樂研究》雜志社，并很快就發(fā)表了。這是我發(fā)表的第一篇學術(shù)論文，金老師引導我在學術(shù)研究的道路上邁出了最艱難、最難忘的第一步。金老師曾語重心長地對我說：“你懂作曲，而且具備一定的文字功底，以后可以從事音樂作品的研究和評論。這樣你就會有兩條腿走路，既可以創(chuàng)作，又可以寫評論文章。中國特別需要這樣的人才。”這句話給了我很大的信心和勇氣，參加工作后，我將主要精力放到了音樂作品的分析評論和研究方面，相繼在《人民音樂》《中國音樂》《音樂研究》等刊物發(fā)表了多篇學術(shù)論文。每篇論文發(fā)表前，我都會先讓金老師看，金老師總會從一個藝術(shù)家的角度，語重心長地為我提出許多中肯的意見和建議，使我受益匪淺。endprint

思想深刻 作曲精到

畢業(yè)后同老師見面的機會少了，但總能聽到他的作品上演的消息，每逢這個時候我就會去北京看演出，同時也借機會看看老師。金老師總是首先問我對音樂會的看法，我也會坦誠說出自己的觀點，有時也會在某些觀點上與老師爭執(zhí)。隨著自己研究的深入和年齡的增長，對老師創(chuàng)作技術(shù)以及創(chuàng)作思想的理解亦逐漸加深，尤其是明白了他提出的“一個作曲家，首先是個思想家”的觀點是貫穿他的全部創(chuàng)作的理論基石。金老師的每一部作品都具有深邃的思想性，是對宇宙、對人生、對社會進行思考的結(jié)晶。歌劇是他的摯愛，也是他為之奮斗了一生的事業(yè)和追求，盡管金老師創(chuàng)作演出歌劇的困難重重，遭遇過無數(shù)的挫折，甚至一度傷心地說過他再也不寫歌劇了，可是我卻從未見他食言，因為他太熱愛歌劇了，這種結(jié)構(gòu)復雜、容量巨大、情感變化豐富的藝術(shù)形式是如此強烈地深深吸引著他。

《原野》是金老師的成名作，也是中國歌劇史上一部偉大的作品。我們提起這部作品以及它的世界影響時，金老師總是表現(xiàn)得很淡然。當提到外媒將他比作“東方普契尼”時，老師的表現(xiàn)有些出乎我們的意料，他激動地說：“不要認為外國人說什么就是什么，我就是我！現(xiàn)在有個傾向，好像外國人承認了就是好的，一切都要仰洋人鼻息。其實中國的傳統(tǒng)文化博大精深，自身的優(yōu)勢好多人根本看不到，還需要我們努力去發(fā)掘、整理。如果將自己的一切都寄托在讓外國人接受并認可上那就太可悲了，所以，外媒稱我為‘東方普契尼我并不會受寵若驚，反而會秉承我自己的觀點，我是中國作曲家金湘！”

《日出》是金老師的最后一部歌劇，是他對抗病魔，以頑強的毅力完成的“天鵝之歌”。《日出》演出后，我與金老師進行了一番長談，較為深入地談到了我對他歌劇的認識，涉及到美學追求、歌劇結(jié)構(gòu)、人物形象塑造以及音樂技術(shù)等各個方面。我認為：歌劇《原野》是金老師的成名作，在中國乃至世界歌劇史上的地位是得到公認的；從《楚霸王》開始，金老師對歌劇創(chuàng)作有了新的認識，這種認識是基于歌劇本體、中國傳統(tǒng)文化以及當代人的審美取向三個方面，其中最重要的是他把對中國傳統(tǒng)文化的思考融入到了歌劇創(chuàng)作之中。《楚霸王》是金湘歌劇乃至全部音樂創(chuàng)作的一個分水嶺，從那以后的每一部歌劇都體現(xiàn)著新的探索和追求，個人風格日漸突出；《日出》的思想性和藝術(shù)性已達到高度統(tǒng)一，無論從立意、結(jié)構(gòu)還是細節(jié)，都具有鮮明的金湘風格，是他歌劇創(chuàng)作的最高峰。金老師聽完我的話，表示贊同我的觀點，同時他再次強調(diào)堅持自己獨特創(chuàng)作觀念的重要性，走自己的路，不隨波逐流，《日出》是他傾注心血最多的一部作品，凝聚著自己全部的美學和技術(shù)的追求，他很感謝國家大劇院能夠尊重他的意見完成了這部作品。

我們談得興起，不覺近兩個小時過去了，當時老師已經(jīng)非常虛弱，身上還帶著導流管，由于怕他太累，所以盡管覺得還有許多話要說但還是不得不告辭。臨別時，金老師坐在床上向我揮手：“下次來北京請你吃飯。”沒想到這次競成了我與恩師的最后一次學術(shù)交流。

迎著日出 走向天堂

《日出》成功了，尤其是金老師對結(jié)尾獨具匠心的改動將整部歌劇的主題進行了升華。是的，太陽出來了。可是，恩師卻走了。帶著對他熱愛的歌劇事業(yè)的忠實信仰，帶著對他畢生從事的音樂事業(yè)的不懈追求，帶著對美好人生的無盡眷戀，在日出之前，他悄悄地走了，迎著日出，走向了天堂……

金老師熱愛生活，盡管生活給了他那么多不公，他還是滿腔熱情地為之謳歌。他用一顆純真的心去感悟人生，用內(nèi)心真情流露出來的音樂來謳歌人性的真善美，鞭撻人性的假惡丑。如今，他走了，給世界留下了巨大的精神財富，也給我們留下了無盡的思念。

恩師，一路走好！endprint