人生五線間

郭超

上海陜西南路582弄

就在不滿三十歲的葉純之結束了在香港的“揾食”生涯，挈婦將雛回到闊別八年的上海。八年間，他為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲配樂，名字在香港乃至東南亞家喻戶曉。據說，其行程猶如今日之明星，經常被刊諸報端，請人吃飯、外出踏青都能上報紙。

這次舉家返滬，當然又是一個大新聞。只是，這次并不在“娛樂版”。就在葉純之離港的第二天，當地幾家親臺灣報紙赫然刊出：“中共文化特務葉純之昨日回國。”原來，葉純之在香港一邊進行音樂創作，一邊秘密從事我黨領導的革命工作。他被組織要求匆匆返滬，不免引起外界猜疑。

第二年，葉小鋼在上海出生，他上面的兩個姐姐和一個哥哥都出生在香港。在上海陜西南路582弄，雖然葉小鋼一家五口住一幢三層洋房，但是童年在他的記憶里卻充滿艱辛。小時候，他經常半夜三四點鐘去馬路對面的步高里小菜場排隊買菜。因為只要稍晚一些，緊俏的蔬菜就沒有了。

葉小鋼經常一個人排三個隊，各用竹籃子和青磚占兩個隊。有時與人發生爭執，他會瞪著眼睛據理力爭，毫不后退。他四歲開始彈鋼琴，可能程度一般，也可能是老師“不識貨”，總之他沒有考進徐匯區少年宮的鋼琴班。六歲上下，他在陪二姐去上海市少年宮考試時，被舞蹈指導鄔美珍看中，進了市少年宮。

葉小鋼對區少年宮鋼琴老師不屑的眼神耿耿于懷。“拉倒！區少年宮有什么了不起，我是市少年宮舞蹈隊的！”鄔美珍對學生十分苛刻。“現在我天天像拿著鞭子似的逼著我的作曲學生拼搏拼搏、奮斗奮斗搞事業，恐怕是從鄔美珍那兒潛移默化來的。”葉小鋼對鄔美珍心存感念。

葉家有豐富的藏書。小學畢業后，葉小鋼大部分閑暇時光都窩在上海陜西南路的洋房里啃經典。“文革”時抄家，葉家大部分的書都沒剩下。可笑亦可嘆的是，德萊賽的《美國的悲劇》因為書名逃過一劫。“上山下鄉”運動貫穿了整個“文革”時期，葉小鋼的大姐做了工人，二姐和哥哥做了農民。根據當時的政策，他可工可農。

1971年，初中畢業的葉小鋼去了一年農場。在上海的崇明島，他學會了插秧、割水稻。轉年又去了上海郊區一個偏遠的造紙廠當鉗工，一干就是6年。在工廠當學徒的頭一年，他用自己的工資買了人民文學出版社第一版《魯迅全集》。

葉小鋼每天堅持練琴兩個小時，星期天休息，他會加勁練八個小時。“我經常彈到樓下拿著竹竿捅天花板，前后左右的鄰居拿石頭砸我們家的玻璃。夏天，父母也會因為我彈琴，躲到陽臺去。有一次，母親問鄰居：你看鋼琴伴奏《紅燈記》嗎？鄰居說，我看什么，我天天聽人家隔壁彈。”

廠里工人都知道葉小鋼會彈鋼琴，對他比較照顧。但有一件事讓他很痛苦。當時，年輕人要求思想進步，積極入團，但是葉小鋼因為家庭原因一直不能如愿。費了很多周折，葉小鋼終于入了團，但還是有人投反對票。有人說他不務正業，彈“封資修”的東西。

葉小鋼鍥而不舍地練琴，希望“考上文工團，改變人生”。總政、海政、空政、鐵路、煤礦等文工團他都考過，業務沒有問題，最后都卡在了政審上。“你們今后的人生一切都要靠自己努力，家里是指不上的。”父親常說的這句話葉小鋼記憶猶新。

北京鮑家街43號

“考鋼琴系永遠彈別人的作品，考作曲系也許一輩子別人就彈你的東西。”1977年底，恢復高考。那年中央音樂學院沒有招鋼琴專業，葉小鋼可以選擇的只有作曲系。母親的話堅定了他報考作曲專業的決心。葉小鋼花了兩三天寫了人生中第一個曲子，結果順利通過了考試。本來計劃錄取10名學生的作曲專業，因為鄧小平的批示，最終增加到36名。

“政治經濟學考了98分，中國黨史考了99.5分，錯了一個小括號。”葉小鋼對當年的成績記得很清楚，“因為人太多了，競爭太厲害了，而且年齡比較大，唯恐自己落下，所以天天特別累。”

1981年，26歲的葉小鋼在中央音樂學院小禮堂舉行了人生中第一個個人作品音樂會。演出曲目有周廣仁彈奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦樂四重奏》，還有根據當時流行的“朦朧詩”寫成的《這紅色的雪》《果子熟了》等。

29歲的中國內地青年葉小鋼的現代風格引起國際同行的注意，為此Naxos（西曼國際唱片公司）專門為他出了唱片。香港同行因為他，引發了在香港舉行的中國第一次作曲家大會，大陸、臺灣、香港各派十名作曲家參加，兩岸三地的藝術交流大幕隨之開啟。

在當時相對封閉的中國能寫出這樣的現代音樂，葉小鋼把原因歸結為對知識的渴求。英國作曲家格爾萊在中央音樂學院講了一個月課，每節課都是浮光掠影，但帶來了不少國際上流行的音樂流派和專業名詞。每天課下查書、查資料，讓葉小鋼和同學們眼界大開。

1985年，葉小鋼因患急性肝炎，被隔離在中央音樂學院前院一個偏遠的小屋里。在那里，他完成了轟動一時的《地平線》——

一年前的新西蘭之旅給葉小鋼留下了深刻印象。在飛越太平洋時，他從萬米高空俯視大海，無間斷的伸展在他心中形成巨大沖擊力，迫使他的目光找尋一個落點。那不是任何實在的物體，而是水天的匯合處——地平線。

葉小鋼收回視線，在小桌板上畫下三個字——地平線。這次，他終于把自己的特殊感受用音樂表達了出來。

“當時北京音樂界的傳統‘衛道士掌握著生殺大權，任何年輕人的新想法全都被扼殺在搖籃里，并且嘲笑年輕人不會以‘傳統手法作曲。于是，我寫了這首馬勒式浪漫的《地平線》來回敬，現在這首作品居然成了‘二十世紀華人音樂經典，在中國不斷地上演，并被中國的指揮家帶往外國演出。”在1994年8月專輯CD的小冊子《多余的話》中，葉小鋼寫道。

1987年，留校任教四年的葉小鋼獲得美國伊斯曼音樂學院獎學金，選擇赴美留學。那時，他已經是一個成熟的音樂家了。剛到美國的葉小鋼揣著一萬美元，躊躇滿志。但是沒過多久就用完了。學業之余，他用各種辦法掙錢。他為中國臺灣、香港，日本、美國、歐洲等地的作品配樂，以前在大陸不屑一顧的活他也接。和當時很多留學生一樣，他也在餐館打過工。少年時代六年的鉗工經歷培養了他堅韌的性格，刷盤子端菜對他來說不在話下。

到美國的第一個圣誕節之夜，葉小鋼開車扎進了大雪堆，怎么也開不出來。正在無望時，駛來幾輛車，從車上下來一幫年輕人。大家二話不說，拿出自己車里的繩子幫他拉車，因為下雪打滑，有一個小伙子拿自己的大衣墊在他的車輪子下面。等到車拉出來，試了沒有問題之后，那群年輕人沒有留下名字就和他作別了。這讓漂流他鄉的葉小鋼感受到了不設防的溫暖。

留學期間，葉小鋼為管弦樂隊創作了《冬》。評論者說，這部作品表達了一個初來者在美國生活的文化困境。

“這首樂曲作于水牛城，一個一年差不多半年是冬天的紐約州北部的鬼地方，云層老是壓得很低，仿佛你一生中倒霉的日子都會在這里發生。我喜歡暗淡的音色組合，這也許是我自己最喜歡的作品。”葉小鋼在唱片說明書上寫道。

從鮑家街43號走向世界

“美國床頭的燈光柔和而溫馨，但半夜砸醒自己的不再是大學時代放在床頭那高高壘起的書，而是更沉重的種族、語言、經濟和文化的差異。”1994年，葉小鋼回到闊別七年的祖國，繼續任教于母校中央音樂學院。

大學同班同學、作曲家、小說家劉索拉說：“葉小鋼的作品，各種風格里有一種風格，就是‘大旋律，是老百姓能聽的。舉個最簡單的例子，作為一個從小生活在上海的音樂家，他為電視劇《上海滄桑》創作的主題曲和主題音樂，就是風格鮮明的大旋律，讓你一聽就十二分認同的上海味道。”

2002年開始，葉小鋼與國內音樂界的許多朋友一起，創建北京現代音樂節。“外國有我們沒有，所以我們要有，不光要有，我們還要引領外國，比外國人做得好。”葉小鋼說。

他發動他的學生為校歌譜曲，并親自率領中央音樂學院的師生來到甘肅省定西市臨洮縣二中，實施“送校歌計劃”。“學習藝術對培養孩子的想象力很重要。為什么我們的學校難出諾貝爾獎得主，而美國一個學校就有20多個諾貝爾獎得主？我覺得我們太注重理性思維的培養，忽視了對孩子想象力的培養。”葉小鋼感慨道。

2013年9月，在葉小鋼58歲生日的前一天，他迎來了一個最好的禮物——美國紐約林肯藝術中心音樂廳為他舉辦了個人交響樂作品音樂會。這是新中國成立以來，首次由美國主流交響樂團專門為一位中國作曲家舉辦的專場音樂會。

“能不能有大成就，關鍵看人生最后十年。”如今，60歲的葉小鋼絲毫不敢懈怠。葉小鋼平時很忙，他會利用開車時聽車載音響，里面總是放上一兩張碟，聽得爛熟于心，然后再換兩張。“普通人開車聽可能會出問題，他不會，因為他已經熟悉那種轟鳴感了。”當年，在美國羅徹斯特的冬天，葉小鋼常呆坐于院中，老樹的葉子掉光了，枝干抖索地伸向冰冷的夜空。望一眼寒星，他覺得那是一撮最美麗的精靈在深不可測的蒼穹里跳舞。

如今，在由五線譜構成的天空中，葉小鋼希望他的音樂既能濃墨重彩，也可聲色微現；能流麗酣暢，也可清揚婉兮；大作品做到黃鐘大呂，搏激勵志；小作品可以尺幅興波，微雨濕花，浮現淋漓丹青的美感與醇境。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com