老師不是“神”

我剛當上老師時，是在鄉村小學。當時學校里我最年輕，又是從師范普師班畢業，于是我做了班主任，教一年級語文、三四年級英語、五年級信息技術、六年級音樂……總之，哪一門課沒有人教，我就頂上。記得上音樂課時，我踏著學校那架老舊的風琴，邊學邊彈，自己會唱了再去教學生。為了準備兩個年級的英語課，我每天晚上反復聽課文單詞錄音，那份辛苦不亞于曾經的中考備考。至于信息技術課，一個學期下來，我競自己學會了修理電腦。

原以為考進了縣城，我就能“扎扎實實”教語文、做班主任了。誰知并非如此。城里的孩子，普通話非常標準，我從小在山里長大，到讀師范時才開始學說普通話，普通話等級考試才拿了個二級乙等。這怎么行？沒辦法，學吧！我捧起了《教師口語》《新華字典》，每天跟著《新聞聯播》的主持人學發音，大清早站在陽臺上讀課文，終于取得了二級甲等證書。

豈止說好普通話？為了寫好粉筆字，我練起了書法；要出黑板報，我開始學習簡筆畫；有了多媒體輔助教學，我剛學會用PPT做課件，接著又得學用電子白板；孩子懂的越來越多了，智能手機、微博、微信，我也要會玩；我還得學會和家長打交道，學會做各種表格，學習如何激發學生學習興趣，學習在課堂上以學生為主，學會寫計劃、寫反思、寫總結……

今年，兒子上小學了。班上的家長、學校的同行、認識的朋友甚至是家里的親戚長輩都說，你這么會教別人家孩子，自己的孩子肯定教得更好。可是他們不知道，我陪伴兒子的時間，真的不多。每天早起去上班，我跟兒子一進校門就各奔東西，我改我的作業，他上他的課，放學才能見面。晚上回到家，我還要寫教案、發博文，和家長溝通。兒子班上舉行慶元旦活動，我不能去，因為我們班上也有活動。這個學期開了兩次家長會，都是他爸爸去的。我真怕兒子長大了會說，做老師的孩子，不如做老師的學生。

我有遺傳的“少白頭”，染了多年的黑發，店里的伙計總是說，為什么不染時髦點的顏色呢？我說，不行，我是老師，會帶壞學生的。夏天，街上的姑娘都穿著超短裙，還有涼爽的人字拖，我連在暑假穿都覺得不習慣。去菜市場買菜，我挑菜砍價，背后就聽小販說：“你看，這當老師的就是摳！”難道做了老師，就意味著不喜不怒不嗔，不食人間煙火嗎？

說了這么多，好像有點發牢騷的味道。其實不然。縱然知道老師不是“神”，但是既然選擇了這份偉大而又平凡的事業，我就得接受它的特殊性，就得有一顆向上、從善的心——心存仁愛、嚴以律己、終身學習。

（作者單位：江西省新余市分宜縣第一中心小學）