他們得到了畫，我得到了滿足

李化鐘家不大，兩居室的小屋收拾得窗明幾凈，唯一顯得凌亂的是四處堆放的畫作。地上、墻邊、沙發(fā)上，有裝裱好的油畫，也有塑料蒙著的鋼筆畫。

這分明是個(gè)畫家之家啊。其實(shí)，50歲的李化鐘只是鞍鋼無(wú)縫鋼管廠的一名普通工人。自幼學(xué)畫，后來(lái)卻進(jìn)工廠當(dāng)起了工人，李化鐘埋怨過(guò)、沮喪過(guò)，但最終接受了命運(yùn)的安排。工作之余，他順著自己的感覺作畫，替身邊的工友作畫，自得其樂(lè)。

他家里堆的不少油畫是工友預(yù)訂的，經(jīng)常是這一幅還未取走，下一個(gè)訂畫的又來(lái)約了。我有些好奇，問(wèn)收費(fèi)嗎，他靦腆笑答不收。這么辛苦作畫，既費(fèi)工夫又費(fèi)錢，圖啥？

李化鐘說(shuō)：“他們得到了畫，我得到了滿足。”

少年學(xué)畫

李化鐘父母親友大都是鞍鋼職工。

工人家庭的生活，清苦并快樂(lè)著。李化鐘兄妹6人，跟父母擠在局促的小屋內(nèi)。白天父母做工兄妹上學(xué)，晚上一家人在炕上嘮嗑睡覺。李化鐘記憶中四鄰八舍的工人大都如此，每天卻很樂(lè)呵。

受限于物質(zhì)條件，家里也沒(méi)有文化圈里的人，父母從未想過(guò)要把孩子朝著藝術(shù)的方向培養(yǎng)。李化鐘與美術(shù)結(jié)緣，頗有些意外。

10歲時(shí)，他到一個(gè)同學(xué)家中玩耍。這個(gè)同學(xué)父母都是文化圈的，那時(shí)條件有限，卻擋不住一顆文藝的心：在一面墻上，同學(xué)父親用刷墻剩下的油漆，畫了半幅油畫《毛主席去安源》。說(shuō)半幅，是因?yàn)橥苛喜蛔悖划嬃嗣珴蓶|的主體形象，其他背景空空如也。

幼年李化鐘一下被震撼了，“不得了啊，真是太神奇了！”他回憶說(shuō)，那一刻感覺自己的心跳怦怦加速，啥話也說(shuō)不出來(lái)。等緩過(guò)神來(lái)，同學(xué)告訴李化鐘這就是油畫，“我就想要是我會(huì)畫這個(gè)，那得多美啊！”

回到家，他告訴父母想學(xué)畫畫，父親點(diǎn)頭應(yīng)允了。“當(dāng)時(shí)上學(xué)也不講什么知識(shí)，很多孩子就是玩。父親可能覺得我要是學(xué)個(gè)畫，能不出去打鬧吧。”父親這個(gè)決定，無(wú)疑影響了李化鐘的一生。

那時(shí)學(xué)畫，顏料畫筆是不小的花費(fèi)。父親每月工資不過(guò)30多元，卻很支持，不僅買畫筆顏料，還給他買了不少小人書。李化鐘對(duì)書里的故事興趣不大，最關(guān)心的是那彩色封面，每天趴在小炕桌上畫了又畫。

1980年代初，社會(huì)上開始流行辦美術(shù)寫生班。李化鐘報(bào)名參加了鞍山市群眾藝術(shù)館的第一期培訓(xùn)，“一個(gè)月8塊錢”。這之后，他又參加了青少年活動(dòng)中心的培訓(xùn)班。

后來(lái)跟老師混熟了，李化鐘和一些同學(xué)開始“耍無(wú)賴”，學(xué)費(fèi)都不交了。當(dāng)時(shí)在團(tuán)委樓里上課，進(jìn)去要聽課證，他和幾位同學(xué)就自己手繪，濫竽充數(shù)混進(jìn)去。老師又氣又笑，“說(shuō)不能再教咱們了，要不都敢畫人民幣嘍！”

李化鐘的幾位開蒙老師都是畫油畫的，十幾年的學(xué)習(xí)讓他練就了扎實(shí)的童子功。

失之交臂

但誰(shuí)也沒(méi)想到，李化鐘心心念念的美術(shù)之路，走著走著竟然斷了。

初中畢業(yè)時(shí)，他準(zhǔn)備報(bào)考鞍山師范美術(shù)系。可考試那天，他騎著自行車轉(zhuǎn)了半天竟沒(méi)找到考場(chǎng)。“家里人都上班，沒(méi)人顧得上我，讓我自己滿街找。”第二天李化鐘才打聽到地方，雖然認(rèn)真考完了剩下幾科，卻與學(xué)校失之交臂。

1982年，高中畢業(yè)他在鞍鋼附企待了兩年。這期間，他并未放棄自己的夢(mèng)想。魯迅美術(shù)學(xué)院、鞍山師范美術(shù)系、東北師范美術(shù)系，他一直在沖鋒，卻一次次不能如愿。

1985年，父親到了退休年紀(jì)。按照企業(yè)政策，可以從子女中選一人接班，享受全民工人待遇，“這在當(dāng)年是美差。”本來(lái)二姐和六弟也有機(jī)會(huì)，但父親考慮再三選了排行老五的李化鐘。因?yàn)樗谛置弥袑W(xué)習(xí)成績(jī)突出，入廠前的招考更有把握。李化鐘不負(fù)眾望，順利過(guò)關(guān)，成為鞍鋼泱泱數(shù)十萬(wàn)職工中的一員。

但他的藝術(shù)之心未死。進(jìn)廠后，李化鐘找人打聽，全民工人是否還能高考。懂行的親戚告訴他，不僅能考，考上了還可以帶工資讀書。“那敢情好啊！”他的勁頭更足了。

1985年高考，李化鐘再次報(bào)名藝術(shù)專業(yè)考試。彼時(shí)，職工報(bào)考需要單位開介紹信，單位卻拒絕了他。“剛招來(lái)就想考走，單位可能也不樂(lè)意。”李化鐘只好托關(guān)系，到父親原單位開了介紹信。等后來(lái)考文化課時(shí)，為避免麻煩，他到街道另開了一封介紹信。

很快佳音傳來(lái)：東北師范大學(xué)藝術(shù)系的錄取通知書來(lái)了！但兩封介紹信卻成了麻煩。審查人員要求李化鐘說(shuō)明情況，并讓單位出具正式證明，方能入學(xué)。“單位說(shuō)啥也不給我證明，不放人。給我氣得呀……”

一邊是夢(mèng)寐以求的大學(xué)，一邊是得來(lái)不易的工作機(jī)會(huì)，怎么選？掙扎了許久，李化鐘只能忍痛放棄讀書機(jī)會(huì)。“那會(huì)也沒(méi)把上大學(xué)看得那么重。”多年后再說(shuō)起此事，李化鐘風(fēng)輕云淡，似乎早已釋懷。

一直到采訪快要結(jié)束，他吐露了心聲，“時(shí)間越長(zhǎng)，越后悔”。

躲進(jìn)酒中成一統(tǒng)

鞍鋼無(wú)縫鋼管廠，是新中國(guó)最早掌握無(wú)縫鋼管生產(chǎn)技術(shù)的工廠，曾得毛澤東親筆題字，“名聲特別好”。

初入工廠，需先培訓(xùn)一個(gè)月。李化鐘也曾想過(guò)，要好好干一個(gè)樣出來(lái)。培訓(xùn)結(jié)束，當(dāng)師傅領(lǐng)著他走向現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他猛然生出幾分失落感：以后就這樣了？

他的崗位是掛吊工，負(fù)責(zé)把生產(chǎn)出來(lái)的鋼管束成捆，綁到吊機(jī)上運(yùn)走。四五十米長(zhǎng)的大廠房里，在這頭綁上鋼管，然后跟著吊機(jī)跑到另一頭，再把鋼管解下來(lái)。

李化鐘每天就在嘈雜的場(chǎng)域里不停地奔跑，身上全是汗水，心卻像掉進(jìn)了冰窟窿。“真是不愛干。”他覺得這工作枯燥無(wú)味，實(shí)屬浪費(fèi)青春。

而且還極費(fèi)體力。一天工作下來(lái)，幾乎要跑五六個(gè)小時(shí)，什么藝術(shù)、思考都不得空閑。“遇到機(jī)器停產(chǎn)檢修，工人們都樂(lè)壞了，終于能歇歇了。”李化鐘坦言。

起初，李化鐘對(duì)藝術(shù)的念想還沒(méi)斷。他不愛跟身邊的工友嘮閑嗑，就是悶頭工作，回家了還不忘翻翻畫作。“還有點(diǎn)傲氣。”

等大學(xué)夢(mèng)最終碎了，李化鐘跟工友們徹底打成了一團(tuán)。“扯著嗓門說(shuō)話，罵人，喝大酒。”他回憶說(shuō)，當(dāng)年經(jīng)常從下夜班喝到下一個(gè)中班接班，近20多小時(shí)中間不眠不休。夢(mèng)想遠(yuǎn)逝，年輕的李化鐘心里憋著氣，放任胡來(lái)。

以前學(xué)習(xí)的書籍丟了，珍視的畫筆畫夾壓到了箱底。有時(shí)喝得半醉半醒間，李化鐘曾想過(guò)，也許這輩子再也用不上了。機(jī)會(huì)卻不期而至。

1989年，鞍鋼集團(tuán)公司搞宣傳畫展，在全集團(tuán)征集作品。聽到消息，李化鐘動(dòng)了心，畫了一幅安全生產(chǎn)畫：兩只粗糙的工人大手捧著安全帽，旁邊標(biāo)語(yǔ)“你愛護(hù)它它保護(hù)你”。作品入選了。

廠里團(tuán)委書記找他談話，說(shuō)需墊付2000元印刷費(fèi)，等展期結(jié)束了再把錢發(fā)還。“2000，天文數(shù)字啊！那時(shí)月工資才100多塊。”李化鐘直搖頭，說(shuō)拿不出來(lái)。結(jié)果，畫沒(méi)能入展，廠里發(fā)給他60元稿費(fèi)作為補(bǔ)償。李化鐘請(qǐng)工友們喝了一頓大酒，錢還沒(méi)花完，他覺得挺美。

可現(xiàn)在回頭再看，他又錯(cuò)過(guò)了一次靠藝術(shù)立身的機(jī)會(huì)。

“妄想”辦畫展

1992年，李化鐘戀愛結(jié)婚。那時(shí)，他還在喝大酒。經(jīng)常是出了家門上班，卻不見人回家。媳婦跟他鬧過(guò)，“離婚的心思都有了。”無(wú)論在家里或單位，他很少談畫畫。“大家都是工人，你說(shuō)這個(gè)好像要顯擺似的。”

1995年以后，職工們生活提高，慢慢搬進(jìn)了新房。有位老工友知道李化鐘的底細(xì)，有天突然找來(lái)，求他給新房畫一幅油畫。磨不開情面，李化鐘重新拾起畫筆，幾天后一幅栩栩如生的斗牛圖出來(lái)了。

這之后，李化鐘畫畫的名氣漸漸傳遍了廠子。但凡有哪位工人買了新房，都會(huì)央求他畫上一幅。這近10年間，他每個(gè)月都要畫上一兩幅。媳婦對(duì)他挺支持，為了畫畫李化鐘把酒停了。可日子久了，媳婦有點(diǎn)不樂(lè)意，“你這總搭錢，啥時(shí)是個(gè)頭啊？”他搪塞說(shuō)下次肯定收費(fèi)，可至今還是免費(fèi)勞動(dòng)。

畫風(fēng)景，畫靜物，畫肖像，工友求什么李化鐘就畫什么。畫筆、顏料、裝裱，每月下來(lái)三五百元，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是筆不大不小的開支。但他自得其樂(lè)，“總比喝大酒省錢吧！”

因?yàn)槊τ诠ぷ鳎罨姾苌儆袝r(shí)間到野外寫生。于是，生活里的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都成了他創(chuàng)作的源泉：工廠里，鋼管堆放的形態(tài)；吃飯時(shí)，墻鏡中人影的虛實(shí)；等車時(shí)，樓宇牌匾的光影變幻。

有段時(shí)間，李化鐘癡迷上了畫葡萄。每次走到市場(chǎng)，瞧見賣葡萄的他就邁不動(dòng)腿。“迎著光瞧瞧，再轉(zhuǎn)過(guò)去逆著光瞧瞧。”賣貨的被他看得心里發(fā)毛，沖他一聲吼，你到底買不買？李化鐘趕緊掏錢買葡萄走人。

2007年，因工作踏實(shí)勤勉，李化鐘升任中層當(dāng)上了段長(zhǎng)。按規(guī)定，段長(zhǎng)可以不用再下生產(chǎn)一線。可李化鐘沒(méi)事就往現(xiàn)場(chǎng)跑，工人笑他“屁股上長(zhǎng)釘了”。他說(shuō)，不去看一眼心里不踏實(shí)。

2015年，鋼鐵市場(chǎng)跌入低谷，廠里要減員增效。李化鐘主動(dòng)找到領(lǐng)導(dǎo)，自請(qǐng)撤去段長(zhǎng)一職。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)工資會(huì)受影響，他回答說(shuō)畫畫也能掙錢。可他的畫又何曾賣過(guò)一分錢？

現(xiàn)在，工作清閑了，李化鐘迷上了鋼筆畫。他說(shuō)要多攢幾幅作品，有機(jī)會(huì)了也辦一個(gè)屬于自己的畫展，“算是對(duì)未來(lái)的妄想吧……”

我期望他這個(gè)“妄想”，能早一日實(shí)現(xiàn)。