我們時代的情感與精神困境——讀小昌的《南門麗麗》

⊙ 文 / 李云雷

?

我們時代的情感與精神困境——讀小昌的《南門麗麗》

⊙ 文 / 李云雷

李云雷：一九七六年出生，山東冠縣人，二〇〇五年畢業(yè)于北京大學中文系，博士。現(xiàn)任職于《文藝報》。著有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學”的理想》《新世紀底層文學與中國故事》，小說集《父親與果園》等。曾獲2008年“年度青年批評家獎”“十月文學獎”、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎等。

小昌是我的老鄉(xiāng)，但我與他天各一方，至今并未見過面，他的小說倒是讀過一些，他的《小河夭夭》是列入“21世紀文學之星叢書”的小說集，評論家張陵在此書的序言中談到小昌的敘述特色：“他顯然是在釋放一些真實生活的信息，但卻懶得去分析這些信息，或者說想保持生活的原生態(tài)，不想把這些信息朝著深刻主題方向發(fā)展。”確實如此，《小河夭夭》中的作品，瑣碎、細致、真切，貼近生活的原生態(tài)，為我們呈現(xiàn)了當下生活的一種“狀態(tài)”，但卻很難從中提煉出什么主題，作者似乎有意將視角放低，將個人主觀的價值、情感與道德判斷懸置，從而更貼近生活本身。

《南門麗麗》在敘述上也是如此，但又稍有不同。相對于《小河夭夭》這篇作品，《南門麗麗》的故事性更強一些，小說的“主題”相對集中一點，如果我們用簡單的話來概括，可以說這是一篇關注當下底層青年情感處境與困惑的小說，當然從敘述者的角度來說，他似乎并沒有“關注”的意味，而只是將其中人物的生活與情感狀態(tài)“呈現(xiàn)”了出來。小說以第一人稱“我”的角度敘述，“我”是某個工廠的打工者，很喜歡女工王麗麗，但王麗麗并不喜歡“我”，“我”和同鄉(xiāng)義哥在四毛的燒烤攤吃燒烤，王麗麗看義哥的面子才來了一次，義哥帶“我”去發(fā)廊，“我”在那里認識了穿白毛大氅的抽煙女子，“我”終于約到王麗麗去最好的旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯，在那里卻發(fā)現(xiàn)，王麗麗喜歡工廠的吳主管，而吳主管又與另一個女人好在了一起，王麗麗與那個女人廝打，但也隨即丟掉了二樓辦公室的工作，重新回到了生產(chǎn)車間，且備受壓抑，王麗麗最后辭了工，到發(fā)廊里去，和穿白毛大氅的抽煙女子一起，成了“南門麗麗”，“我”仍然喜歡她，借錢約她開房，但卻無法有情感交流，后來王麗麗約“我”去她的房間，說只要羞辱了吳主管和那個女人，就和“我”一起走，“我”和王麗麗設計騙來了他們二人，捆綁在了房間里，然后坐在天臺上聊天。這是小說故事的主線，小說中還有義哥被砍斷手以及“我們”為他報仇的故事，還有“我”跟實習生羅南學吉他及其患病的故事。這些故事交織在一起，向我們呈現(xiàn)出了一個復雜、糾結而又曖昧難言的情感故事。

在小說中，我們可以從“我”的角度，眼看著自己喜歡的女孩墮落而又無能為力，“我”看到了王麗麗被調(diào)到二樓，只能幻想她與吳主管的曖昧關系，又看到了她與另一個女孩撕扯，被吳主管拋棄，又看到她從工廠出來，成了發(fā)廊中的女子，吳麗麗的軌跡讓我們看到了一個女工墮落的過程，這一過程深深嵌刻在生活的內(nèi)在邏輯之中，讓我們看到了社會與人生的殘酷一面，尤其這樣墮落的過程，從“我”的眼中寫出，尤其具有令人痛心之處。但小說并不僅僅是要“譴責”王麗麗，在小說中我們也可以看到，即使王麗麗已經(jīng)成了“南門麗麗”，“我”對她依然一往情深。同樣，作者也并不僅僅是要批判社會，小說中并沒有將王麗麗的變化歸咎于“社會問題”，但卻通過社會生活及其氛圍的描述，令人信服地展現(xiàn)了生活自身的邏輯。在小說的結尾處，“我”和王麗麗懲罰了吳主管和那個女人，但他們下一步該怎么辦，該走到哪里，卻沒有明確的指向，小說中的“我”是迷茫的，作者也沒有明確的答案，于是結尾便停留在兩人在天臺上看似輕松的聊天。這是一個充滿困惑的小說，也是一個充滿壓抑與痛苦的小說，但作者卻將這些都壓在了紙面背后，呈現(xiàn)在我們面前的，便只是那些美好的生命在現(xiàn)實的污泥中被一道道涂抹的景象。

更為復雜也更值得關注的是，小說中的“我”也并不是無辜的，或者置身事外的，在小說的開頭部分，“我”與王麗麗在食堂吃飯，第一次接觸——“那天我們都沒說實話，我沒說實話的原因，是怕她一時接受不了，再也沒有能跟她好下去的機會。或許日子長了再說實話，她可能給個驚訝的表情給我，再也就無計可施了。我不知道她說了假話，她說過的話，我總會當真”。小說中的“我”隱瞞的是自己已有一個兒子，但老婆跟網(wǎng)友跑掉的事實，這一事實在小說敘述中隱約閃現(xiàn)數(shù)次，既讓我們看到當代情感與婚姻的脆弱，也讓我們可以理解“我”面對王麗麗的另一重無力感。在這個角度，我們可以看到，“我”也有自己的問題，并不存在道德或情感上的優(yōu)越感，“我”只是一個失敗者，面對王麗麗只不過是我面對“失敗”的另一個過程。

但在這里，值得深思的是，與“我”作為失敗者形成鮮明對比的，是作為成功者的吳主管，他不但在職位上成功，而且在情感或性吸引力上也很成功，而后者正是建立在前者基礎之上的，這也讓我們看到在資本與權力編織的科層體制中，置身底層的“我”毫無出路。或許我們可以將義哥或羅南作為兩種可能的出路，但義哥的義氣與武力甚至難以保全自己，更無力從根本上改變處境，羅南所說的通過電視選秀成名，也只是一個美麗而虛幻的夢。那么，“我”的出路在哪里？“我”和王麗麗的未來將會怎樣？在小說中，小昌并沒有提供明確的答案，但他卻通過細膩復雜而又微妙的講述，讓我們面對與思考這一問題。當然這不只是小說中“我”的困惑，也是我們這個時代情感與精神的困惑。