從《一般》雜志看“白馬湖作家群”的辦刊理念

□蘭麗平

從《一般》雜志看“白馬湖作家群”的辦刊理念

□蘭麗平

《一般》雜志創(chuàng)刊于1926年，它的創(chuàng)辦者主要是以夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等為代表的“白馬湖作家群”，從欄目編排、內(nèi)容選擇、讀者定位等各方面都體現(xiàn)了“白馬湖作家群”堅(jiān)持平民化的辦刊定位，關(guān)懷青年，注重青年的人格教育以及致力于學(xué)術(shù)生活化、大眾化的獨(dú)特辦刊理念。

《一般》；“白馬湖作家群”；教育

《一般》雜志1926年創(chuàng)刊，由立達(dá)學(xué)會(huì)主辦，上海開(kāi)明丏書(shū)店發(fā)行。該雜志由夏尊、方光燾先后擔(dān)任主編，豐子愷負(fù)責(zé)美術(shù)裝幀設(shè)計(jì)。1926年9月5日出版第1期，期間1927年5至8月停刊4期，而后9月復(fù)刊，至1929年12月出至第9卷第5期停刊，每4期為1卷，共出9卷36期。它的創(chuàng)辦者主要是以夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等為代表的“白馬湖作家群”，這是一群秉性相投、志趣相近、亦師亦友的文人團(tuán)體，兼有教育家、文學(xué)家、出版家的多重身份。濫觴于白馬湖畔，發(fā)展于立達(dá)學(xué)園，成熟于上海開(kāi)明書(shū)店的“白馬湖作家群”先后創(chuàng)辦的雜志中，尤以《一般》和《中學(xué)生》雜志影響最大。《一般》被視為《中學(xué)生》雜志的前身，其在欄目編排、內(nèi)容選擇、讀者定位等方面都體現(xiàn)了“白馬湖作家群”獨(dú)特的辦刊理念。

一、平民化的辦刊定位

陳思和先生曾將傳統(tǒng)知識(shí)分子向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型歸結(jié)為三種價(jià)值取向，“失落的古典廟堂意識(shí)、虛擬的現(xiàn)代廣場(chǎng)意識(shí)和正在形成中的知識(shí)分子的崗位意識(shí)”①。相對(duì)廟堂、廣場(chǎng)，《一般》同人堅(jiān)持的是返回民間的崗位意識(shí)。鄭振鐸曾說(shuō)：“拿筆桿的人們開(kāi)始明白，筆桿與算盤(pán)、犁耙、斧尺等等是同一謀生的工具，并不比他們更高尚或更能干。”②將拿筆桿子的文學(xué)創(chuàng)作與犁耙、斧尺等農(nóng)民作業(yè)相聯(lián)系，這是一種平民崗位的自覺(jué)，無(wú)疑是對(duì)平民的一視同仁與認(rèn)丏可。夏尊直接將自己的房子取名為“平屋”，就有“平民、平淡、平凡”之意，可見(jiàn)其為平民代言的立場(chǎng)。

在《一般》創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞中，主編夏丏尊通過(guò)對(duì)話的形式表明刊物的定位：

“好久不見(jiàn)了，你好！”“你好！”“聽(tīng)說(shuō)你們要出雜志了，真的嗎”？“真的。正在進(jìn)行中。”……“你喜歡看雜志嗎？”“看呢，……你是知道我的，我雖然也入過(guò)學(xué)校，但并無(wú)專(zhuān)門(mén)知識(shí)，雜志中的洋洋大文，覺(jué)得比學(xué)校里的課本還難懂，并且似乎與我們一般人的生活上，也無(wú)直接關(guān)系，所以總不十分發(fā)生興味。”……“那你們的雜志，將來(lái)屬哪門(mén)類(lèi)呢？”“想并不拘與哪一門(mén)類(lèi)，只做成一種一般的東西。”“那么，你們的主張?jiān)鯓印銈冾A(yù)備取哪一條路？”“我們也并不想限定取哪一條路，是給一般人作指導(dǎo)，救濟(jì)思想界混沌的現(xiàn)狀。”“很好，那將來(lái)這份雜志取什么名稱(chēng)？”“就叫做一般……我們無(wú)甚特別，只是一般的人，這雜志又是預(yù)備給一般看的，所說(shuō)的也只是一般的話罷了。”③

正如夏丏尊所言：“一般的目的原想以一般人為對(duì)象，以實(shí)際生活出發(fā)來(lái)介紹些學(xué)科思想”，“用清新的文體，致力于學(xué)術(shù)的生活化”。將《一般》雜志的讀者定位為一般的人，說(shuō)明這個(gè)群體本著以大眾、青年、平民為對(duì)象，通過(guò)傳播科學(xué)文化知識(shí)來(lái)提升平民修養(yǎng)，普及平民教育的辦刊定位。一方面，在雜志內(nèi)容設(shè)置上，《一般》把握了普通大眾的閱讀心理。鑒于雜志界“洋洋幾千大文，卻與一般人不相干”的現(xiàn)象，在內(nèi)容選擇上特別強(qiáng)調(diào)了“注重趣味文學(xué)作品”和“力避平板的陳套”。《一般》上發(fā)表的大量文學(xué)作品如《貓》《長(zhǎng)閑》《法味》《遺腹子》等文大多取材生活瑣事，用真摯的情感、質(zhì)樸的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)生活中的不平、悲愴。如夏丏尊的《貓》文，作品講述的是一只貓的到來(lái)與離去的過(guò)程，作者以貓為線索，由物系事，撫今追昔，由貓聯(lián)想家事盛衰以及種種悲歡。與其說(shuō)作者是在憂貓，不如說(shuō)是通過(guò)貓的遭遇感嘆世事悲涼。作者通過(guò)平易的敘述方式表達(dá)自己的真實(shí)情感，樸實(shí)的文風(fēng)中極具深沉，從中照見(jiàn)的是自身生活的困頓、世事的無(wú)常，這種情感性的渲染很容易與平民達(dá)成共鳴。另一方面，在雜志編排上呈現(xiàn)出對(duì)平民大眾進(jìn)行思想啟蒙、知識(shí)普及的特點(diǎn)。以創(chuàng)刊號(hào)來(lái)說(shuō)，第一期編排的文章既有滿足大眾社會(huì)認(rèn)知需求的《中國(guó)的國(guó)家秩序與社會(huì)秩序》，也有貼近平民實(shí)際生活，對(duì)其具有一定的啟發(fā)作用的《青年底生活問(wèn)題》，亦有補(bǔ)充課外閱讀知識(shí)，供給科學(xué)養(yǎng)分的《趣味豐富的秋的天象》，還有增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、拓寬視野的《旅英雜談》，更有供給文學(xué)知識(shí)與趣味的小說(shuō)《不死》《遺腹子》《長(zhǎng)閑》等，這種短文雜排的方式有利于平民大眾對(duì)文化知識(shí)進(jìn)行綜合、全面地吸收。

總之，平民化的辦刊定位與“白馬湖作家群”的文化理念是一脈相承的，他們奉行“高山不如平地大。平的東西都有大的涵義”，“人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn)，實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。”④所以在文學(xué)上他們主張平民文學(xué)，在教育上奉行平民教育，在出版事業(yè)上堅(jiān)持平民化的定位，試圖為改造社會(huì)、啟蒙大眾盡一份心力。

二、關(guān)懷青年，注重人格教育的辦刊意識(shí)

“白馬湖作家群”深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，“立人”的思想貫穿于他們的教育、創(chuàng)作以及出版等文化活動(dòng)。他們中多數(shù)是中學(xué)教師，經(jīng)常與青年交往，深諳青年的煩悶，在教育方面，他們特別重視對(duì)青年的思想啟蒙，奉行人格感化的教育理念，注重青年的人格養(yǎng)成。《一般》創(chuàng)刊“給一般人作指導(dǎo)，救濟(jì)思想界混沌的現(xiàn)狀”，正是與他們的教育事業(yè)構(gòu)成一體兩面，充分地宣傳與踐行他們的教育理念。

《一般》雜志上刊載了大量有關(guān)青年教育的文章，內(nèi)容涉及到青年的生活教育、人格教育、審美教育等諸多方面。豐子愷對(duì)青年審美教育不遺余力，在雜志上發(fā)表了30余篇的審美文章，對(duì)中西方的美術(shù)、音樂(lè)等內(nèi)容作了詳細(xì)的介紹，如《中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)》《女性與音樂(lè)》《現(xiàn)代西洋畫(huà)諸流派》等文。劉薰宇的《青年的生活問(wèn)題》《告失望的朋友們》，周為群的《再論青年的生活問(wèn)題》《青年的一種煩悶》皆是以生動(dòng)的案例、具體的說(shuō)理來(lái)理清青年心里的困惑。類(lèi)似文章的刊載足以可見(jiàn)“白馬湖作家群”對(duì)青年的深切關(guān)懷，其中影響力最大的如朱光潛撰寫(xiě)的《寫(xiě)給青年的十二封信》，這十二封信在《一般》雜志上連載，深受讀者喜愛(ài)，更有人言其“簡(jiǎn)直是一部值得青年界人手一卷的寶物”⑤，以致夏丏尊也連口稱(chēng)贊《一般》創(chuàng)刊以來(lái)“這十二封信是最好的收獲”。這十二封信都是以中學(xué)程度的青年學(xué)生為讀者對(duì)象，鑒于青年學(xué)生在健全的人格養(yǎng)成中“太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦”的普遍現(xiàn)狀，采取書(shū)信與談心的方式引導(dǎo)青年樹(shù)立正確人生觀，致力于提升青年人格修養(yǎng)。從談讀書(shū)、作文到戀愛(ài)、升學(xué)，從動(dòng)靜之觀到人生與我，從十字街頭到多元宇宙，從情理之辯到擺脫等這十二封信蘊(yùn)含了“白馬湖作家群”的人生哲學(xué)及審美藝術(shù)觀。

如在《談在盧浮爾宮所得的一個(gè)感想》中，朱光潛提倡青年以“超效率”的方式去養(yǎng)成偉大人格精神。他認(rèn)為“效率絕不是唯一的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)……最高品估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分，遇到一種工作不僅估量它的成功如何，還要問(wèn)它是否由努力得來(lái)的，是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)。”⑥因而他鼓勵(lì)青年要不畏成敗，重在努力。

“白馬湖作家群”對(duì)青年的教育是一種基于平等關(guān)系的對(duì)話，而非傳統(tǒng)意義上的訓(xùn)誡。他們發(fā)表的文章重在對(duì)青年學(xué)習(xí)、思想、生活上的啟蒙，是一種朋友之間談話的風(fēng)格，平易近人，如春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)廣大青年。

三、“學(xué)術(shù)生活化、大眾化”的辦刊追求

早在以“白馬湖作家群”為核心的立達(dá)學(xué)會(huì)成立時(shí)并稟明學(xué)會(huì)宗旨為：“修養(yǎng)人格，研究學(xué)術(shù)，發(fā)展教育，改造社會(huì)。”致力于學(xué)術(shù)知識(shí)的生活化、大眾化正是對(duì)宗旨的進(jìn)一步踐行。這個(gè)群體在強(qiáng)調(diào)一般與特殊之間的關(guān)系時(shí)指出：“一般的特殊化，是生活或文化本身的提高，特殊的一般化，是大多數(shù)人生活或文化的提高。這是一般人所應(yīng)該努力的目標(biāo)，當(dāng)然也是我們《一般》同人此后想努力的目標(biāo)，打算猛進(jìn)的大路。”⑦這明確地反映了這個(gè)群體希冀依托《一般》雜志介紹學(xué)術(shù)文化知識(shí)，通過(guò)普學(xué)術(shù)知識(shí)來(lái)提升普通大眾的文化素養(yǎng)的共同追求。

在《一般》雜志的欄目及內(nèi)容設(shè)置上也可以看出“白馬湖作家群”對(duì)學(xué)術(shù)推廣的普及化與大眾化所做的努力。“論文”欄目刊登的文章內(nèi)容豐富，涉及頗廣，包括社會(huì)問(wèn)題、科學(xué)知識(shí)普及、青年教育等內(nèi)容。社會(huì)問(wèn)題主要是對(duì)國(guó)際與國(guó)內(nèi)重大事件的評(píng)論或是議論政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面存在的種種現(xiàn)象。如胡愈之的《我們的時(shí)代》《一九二六年的國(guó)際問(wèn)題》、章克標(biāo)的《評(píng)蔣宋結(jié)婚的儀式》等都充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩，是一般人應(yīng)該了解的知識(shí)。科學(xué)知識(shí)在雜志中占較大的比重，如匡互生的《趣味豐富的秋的天象》、張鳳的《形數(shù)檢字法》、豐子愷的《秋的星座及其傳說(shuō)》、綬白的《香的化學(xué)》、夏承法的《關(guān)于真空》等，此類(lèi)科學(xué)小品文篇篇文筆生動(dòng)，以風(fēng)趣的文筆向青年讀者普及枯燥的知識(shí)，深受學(xué)生喜愛(ài)。而青年教育類(lèi)文章如上文所述，皆是以老者促膝長(zhǎng)談的方式，以真摯的情感、樸實(shí)的筆調(diào)娓娓道來(lái)，與青年學(xué)生討論他們關(guān)心的人生問(wèn)題，供給多方的指導(dǎo)。“文藝”欄目主要是刊登一些原創(chuàng)的文藝作品或是外國(guó)文藝作品的譯介，內(nèi)容包括小說(shuō)、詩(shī)歌、雜丏感等。如夏尊的《貓》、朱光潛的《旅英雜談》、劉薰宇的《南游》等皆通俗易懂，注重寫(xiě)實(shí)，在情感上與大眾形成共鳴。

此外，《一般》雜志還開(kāi)設(shè)“書(shū)報(bào)評(píng)林”欄目以“糾正出版界的混亂現(xiàn)象，養(yǎng)成一般人的讀書(shū)趣味”，其中包括“讀書(shū)錄”以及“介紹與批評(píng)”兩個(gè)子欄目，“專(zhuān)載讀書(shū)錄，及新出版物的介紹及批評(píng)，希冀以作一般讀書(shū)社會(huì)的指導(dǎo)”。以第一期第一號(hào)為例，“書(shū)報(bào)評(píng)林”在整期中占了近三分之一，以致編者也表示“似乎太多了”，“但又想到國(guó)內(nèi)出版批評(píng)的缺乏和重要，覺(jué)得多些反而好……”對(duì)于這個(gè)欄目的設(shè)想，同人志在以批評(píng)的態(tài)度和勇氣做下去，從中也可以看出他們對(duì)推廣學(xué)術(shù)的用心。

《語(yǔ)絲》雜志曾刊載《立達(dá)學(xué)會(huì)編輯的一般雜志》一文，恰如其分地概述了“白馬湖作家群”創(chuàng)辦的《一般》雜志給讀者帶來(lái)的好處，“第一，是能批示青年生活的迷路；第二，是能安慰青年生活的寂寞；第三，是文筆篇篇有一種特別的風(fēng)趣，使人百讀不厭……”⑧“白馬湖作家群”作為一群極具教育理想以及文學(xué)關(guān)懷的知識(shí)分子，延續(xù)著“五四”以來(lái)“立人”的精神，通過(guò)文學(xué)、教育與出版的結(jié)合，以學(xué)校為實(shí)踐場(chǎng)所，以媒介為傳播渠道，堅(jiān)持對(duì)青年學(xué)生進(jìn)行人格教育、文化啟蒙。他們生活的20年代政局混亂，經(jīng)濟(jì)蕭條，軍閥混戰(zhàn)，同時(shí)思想的混亂也使當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子感到萬(wàn)分煩悶，而這個(gè)群體不做問(wèn)題與主義的高深論爭(zhēng)，也無(wú)意標(biāo)新立異去引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮，而是以《一般》等媒介作為探討學(xué)術(shù)與傳播文化、啟蒙教育的基地，注重人格感化，普及知識(shí)，啟蒙大眾，立足民間，關(guān)懷青年與平民，腳踏實(shí)地，共同致力于培養(yǎng)具有“立人達(dá)人”的健全人格的人，可以說(shuō)這和他們的個(gè)人修養(yǎng)以及文化教育理念有莫大的關(guān)系。在20世紀(jì)20年代的特殊背景下，這個(gè)群體追求學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由，為當(dāng)時(shí)的文化界別開(kāi)生面，注入一股清流，實(shí)在可以說(shuō)是一群不“一般”的人。

注釋?zhuān)?/p>

①陳思和.陳思和自選集［M］.廣西師范大學(xué)出版社，1997：169.

②鄭振鐸.鄭振鐸文集（第4卷）［M］.人民文學(xué)出版社，1985：67.

③夏丏尊.一般的誕生［J］.一般，1926-09.

④夏丏尊.讀書(shū)與冥想［J］.春暉，1922-12.

⑤楊昌溪.關(guān)于給青年的十二封信［J］.開(kāi)明，1929-07-10.

⑥朱光潛.談在盧浮爾宮所得的一個(gè)感想［J］.一般，1928-03.

⑦劉叔琴.一般與特殊［J］.一般，1926-09.

⑧佚名.立達(dá)學(xué)會(huì)編輯的一般雜志［J］.語(yǔ)絲，1926-10.

（作者單位：浙江工商大學(xué)）