穿越美西，我們的征途是星辰大海

加州陽光有些羞澀，恍惚中邂逅墨西哥

這是我第一次來到美國，腦海里充滿了想像。我此行的第一站是美國的加利福尼亞州。對于加州，我的腦海里有三個關鍵詞：硅谷、陽光和旅館。

來之前有朋友提醒我，到加州一定要帶墨鏡，否則，加州的陽光可能會“冒犯你，刺傷你的眼睛……”

第二天清晨，加州陽光似乎有點羞澀，我們沿著美國的五號公路，向南出發了。

美國號稱是一個“汽車上的國度”，這個國家的汽車文化極其發達。而發達的公路網就是這個文化中間的一個特征。我們今天行進的五號公路估計是條比較重要的干道，向南一直延伸到鄰國墨西哥。而緊挨著墨西哥的美國城市圣迭戈就是我們今天的目的地。

在圣迭戈的舊城游走，我看見當地景點的講解員，帶著美國的孩子們，面對著當年的老宅，穿著當年式樣的衣服，為孩子們解說講解圣迭戈的過去。這樣的場景我在歐洲也見過，那是為了讓他們的后代能更好、更親切地了解自己的先輩的事情。這種教育形式特別好，連我這樣的外國人都覺得很親切。真心希望以后，我們中國的景區也可以像這樣，把大規模建設“游客中心”的銀子拿出來，來多做這種關注細節和情感溝通的事情，多做些有益于歷史和文化傳承的事情。

中午吃飯的時候，領隊祥子告訴我說不遠處就是墨西哥了，我們甚至可以隨時進入那個國家。對他的話我將信將疑，試探著問他：“你的意思是我們可以輕松過境，去墨西哥溜達一圈？”

“是啊！”，“那我們還等什么？走吧！”于是，一場說走就走的旅行，就在我們身上，在美國和墨西哥兩國之間發生了。

我們在午餐后繼續駕車狂飆，甚至沒有減速地沖過了美墨邊境。起初我還不確定是不是自己已經進入了墨西哥，因為以我的經驗，從一個國家到另外一個國家，總是要經過海關或邊防檢查的。可是我現在一直沒能遇見這樣的檢查，所以我不確定我們真的過關進入了墨西哥。直到一面巨大的墨西哥的國旗從我身邊掠過，我才確定，我們已經真實地通過了墨西哥向美國完全開放的邊境，進入了此行臨時添加的一個新國度——墨西哥！

這也太任性了吧！回頭看著越來越遠的墨西哥國旗，我暗暗對自己說：過了，真的過了！

圣迭戈的舊時光

圣迭戈除了是一個旅游勝地以外，同時也是美國海軍在太平洋的重要基地，是美國海軍航空兵的誕生地。

美國海軍太平洋艦隊的很多軍艦都停泊在圣迭戈。這里還包括了好幾艘航空母艦。很顯然，這些軍事基地是不會讓我們游客參觀的。好在前幾年，美國海軍把一艘退役的航母一交給了非營利的公益組織，就在海軍基地附近建立了一個航空母艦博物館。這個博物館是對外開放的。

在圣迭戈的第二天，我們去參觀這個航空母艦博物館。這艘航空母艦就是著名的中途島號。這艘軍艦曾經是美國海軍最重要的戰艦，一度成為美國海軍的標志。甚至有很多人以為它是參加過第二次世界大戰中“中途島大海戰”的功勛戰艦。其實這艘中途島號航空母艦并沒有參加過第二次世界大戰。它是在日本鬼子投降以后的一個月才下水服役的。是美國海軍為了紀念氣壯山河的中途島大海戰，而將它命名為中途島號的。

中途島號巨大的艦體足以令人嘆為觀止。艦體上的武器系統都已經被拆除。但是卻也陳列了美軍近四十年來的各類軍用戰機實物，還是很有看頭的。

66號公路：愛從的指縫間流淌

在我還沒有來美國的時候，我就知道了66號公路的大名，美國人做概念總是特別牛逼的樣子，66號公路被美國人包裝成了美國精神、美國奮斗的實物載體，引得很多人去崇拜，而且是朝圣者里有美國人，同時也有很多外國人。我就是崇拜66號公路的外國朝圣者之一。

那些倡導把66號公路當做美國歷史文化的見證的組織，為了能夠很好地保存當年的歷史風貌，他們做了大量的工作。比如，把沿途的一些有價值的建筑，改造成為66號公路的博物館；以及在原來的66號公路的沿途擺放一些具有時代特征的老爺車，保留一些老的廢棄不用的加油站。在原來66號公路的沿途建設一些以66號公路為主題的觀光小鎮等等。他們的這些努力非常有成效，如今，有很多66號公路原來的路段已經成為了美國人新的旅游觀光點和銘記歷史的現實教科書。

我們這一次體驗行走的，從金曼到威廉姆斯的這段66號公路，據說是整個66號公路中保存最好的、也是最具風情的一段。

在這一段上，我們看到了很多廢棄的礦井，看到了當年淘金工人淘金的樣子，也還看到了很多散養的驢子。原來，在當年淘金熱大行其道的時候，人們一般都是用驢子來作為礦井里的運輸工具。所以，在西部的66號公路沿線，有金礦的地方，淘金工人們豢養了許多驢子。

走在66號公路上，我很感興趣那些沿途擺放的老汽車，以及老廠房改造成的小型主題博物館。在那些地方，我的確是開了眼界，感覺自己真實地觸摸到了舊時光的面龐，很親切，很慈祥。

美國人對他們區區200年歷史的珍視，是一種會令人肅然起敬的愛。那種愛從建設者的指縫間，流淌到了66號公路的每個角落，每個細節。

徒步科羅拉多大峽谷

科羅拉多大峽谷位于美國亞利桑那州西北部，科羅拉多高原西南。大峽谷是一個巨大的地質奇觀。而創造這個地質奇觀的工程師竟然是看似柔弱的河水。

其實，到處是堅硬石頭的科羅拉多大峽谷就是科羅拉多河水的杰作。“科羅拉多”在西班牙語中，是“紅河”的意思。這是由于河中夾帶了大量泥沙，河水常顯紅色，所以有了這樣的一個名字。正是科羅拉多河的長期沖刷與搬運作用，才成就了科羅拉多大峽谷今天的模樣。

科羅拉多大峽谷是世界上最大的峽谷之一，也是地球上自然界七大奇景之一。在很久很久以前，這里也同喜馬拉雅山一樣，曾是一片汪洋大海，造山運動使它崛起。

1869年，美國炮兵少校約翰·衛斯萊·鮑威爾帶領的一支探險隊首次發現大峽谷。從那時開始，100多年來無數的美國人追隨著他的足跡在大峽谷里從事戶外探險活動。就這樣，大峽谷開始慢慢為世人所知。成為了戶外探險勝地。

沿著大峽谷邊緣，有徒步的觀光道。在那個徒步道走上了十幾二十公里，是一件非常愜意的事情。這次我就親身體驗了一下，邊看風景邊徒步了4-5公里。一直走到了日薄西山。而上天和大峽谷，用滿天紅霞獎勵了我的這次美國徒步。

佩吉有“三寶”

很多來美國旅游的外國人，都可以把美國的一些著名景點如數家珍般地報上名來。其實，我們來稍許整理一下這里面的規律，我們就會發現，亞利桑那州寂寂無名的佩吉小鎮，周邊居然匯聚了3個絕美的世界級景點，是名副其實的美麗小鎮。尤其是這三個景色雖然絕美，但又不是內容特別豐富的類型。所以，把它們合并統稱為“佩吉三寶”，我覺得是很貼切的。

這三個絕美的景點，前兩個是大名鼎鼎、世人皆知的馬蹄灣、羚羊谷，后一個則是很容易被人忽略的鮑威爾湖。

我是在深夜抵達佩吉的。當時并沒有看到佩吉的景色，當第二天早上起來吃早餐的時候，站在窗前禁不住恍惚了一下，我快速確認自己是在美國的西部，而不是在中國的新疆。說實在的，這里的景致和新疆的一些地區太相似了。

馬蹄灣離佩吉只有幾公里的路程。其實就是科羅拉多河深深嵌入科羅拉多高原的一個“U”型河道。但是，這個巨大的“U”字嵌入的太深太美，簡直是不想成為藝術作品都不行。

羚羊峽谷是由科羅拉多高原的洪水造就的。因為當人們發現這個峽谷的時候，那里曾經是很多羚羊的棲息之地，所以當地的印第安人把它稱之為羚羊峽谷。

我們的向導是印第安人，叫瑞吉。他領著我們看到了一個又一個很棒的拍攝角度。當然，我自己也獨自開發了一些拍攝位置，畢竟大家的審美觀念是不完全一樣的。

因為一個人，愛上一座城——約瑟米蒂國家公園

好多年以前，我認識一個小帥哥叫劉建中。他在南京開了一家茶館取名“悠仙美地”。他的茶館開得非常火爆，“悠仙美地”這個店名也迅速傳遍南京城。

其實悠仙美地和圣地雅閣一樣，都是美國地名翻譯過來的諧音。“悠仙美地”的名字就是來自于美國加利福尼亞州的約瑟米蒂國家公園。

有一句俗話叫“因為一個人，愛上一座城”。而我確實是因為一個人而迷戀、向往約瑟米蒂國家公園的。這個人叫安塞爾·亞當斯，是一個美國的攝影師，如果他活到現在應該有113歲了。

很多年前，年輕的亞當斯來到這里，他被這里美麗的景色所吸引，從此一發不可收地愛上了攝影。他用他發明的，獨特的區域曝光法拍攝和制作了這里的一些山景的照片。那些照片在當時的美國攝影界，乃至世界攝影圈里引起了極大的轟動。一方面是因為他的區域曝光法對景物細膩的描寫，另一方面俊秀的約瑟米蒂山谷，也因為亞當斯的攝影作品而變得蜚聲全球。

我們從上午開始拍攝，一直拍攝到太陽落山。想想那里有多么的美好，大家竟然忘記了吃午餐。

天黑時分，我們的車隊急切下山，車速比較快。結果，我們被國家公園的執法人員攔截了下來。美方的執法人員很和善地告訴我們，首先，我們的車速太快，容易有不安全因素所以不應該開得太快；其次這里的野生動物比較多，從野生動物的安全角度考慮，我們也需要放慢車速……

這是我們在美國第一次和美國的執法人員遭遇。正像很多人告訴我的，美國執法人員的執法是文明的。

在約瑟米蒂國家公園的一整天里，我覺得過得非常充實。那里的風景非常美，的確是一個悠閑神仙生活的美好之地。現在想起來，“悠仙美地”的翻譯真是非常貼切。

舊金山：近代華人的血淚史

以前的香港電影里經常出現舊金山，不過，名稱一會兒叫舊金山、一會兒叫三藩市、圣弗朗西斯科，我居然到了那些年香港電影里都是壞人的城市了。

這里最初是被稱作圣弗朗西斯科，這個名字是西班牙統治地區特別常見的地名。后來這里發現了金礦，成了美國淘金熱的中心地區，早期華人勞工移居美國后，大多都居住在這里。也許是那些可憐的華工對這里的祈愿吧，他們稱這里叫“金山”。后來，澳大利亞的墨爾本也發現了金礦，為了與被稱作“金山”的墨爾本做出區別，于是又改稱圣弗朗西斯科為“舊金山”。至于“三藩市”這個名字，其實是取自該市英文名稱的頭兩個音節“San Fran”的諧音，是居住于這里的講粵語的華人叫起來的。

舊金山不是一個適合徒步的城市。它的街道起伏很大，這一點讓我想起了我們中國的城市重慶，在這樣城市里行走，爬高下底的，把人累得夠嗆。不過有其不好則必有其好，這樣起伏的路面地平線被意外抬高，倒是非常適合拍照。

那天后來下雨了，雨中的漁人碼頭挺美的，是我喜歡的環境。我覺得漁人碼頭總是好過被定為景點之一的金門大橋。金門大橋，這幾十年前確實是一個奇跡，可是現在真不算什么了。“九曲花街”也挺好的，不過我來的季節不對，花街里沒有花。

華人在這個城市的時間比較長，也可以說，這里是近代華人在美洲大陸的根據地。所以，你若有機會來這里，深入了解這里的華人，應該是個不錯的選題。

1號公路：波瀾壯闊，春暖花開

如果說，66號公路體現的是美國人的奮斗與夢想。那么，美國的1號公路則代表了美國西部山海之間的壯麗了。

美國1號公路是沿太平洋海濱修建的一條公路。1號公路從墨西哥往北一直延伸到加州北部，是一條風景如畫的濱海大道。我們這次行程是從北向南，從舊金山自駕到洛杉磯的。向南的車道更貼近大海，所以我能更加真切地看到海景，更加真實地感受海風。

在舊金山和洛杉磯這兩大城市之間，美國的1號公路還連接了好幾個明珠一般的小鎮。這些小鎮散落在太平洋沿岸，或幽靜或殊美，或風情或浪漫。這些小鎮大多有著名的海景公路和無敵沙灘，各有特色。

我們在一號公路上走走停停，一共用了三天時間。在這三天里，我們體驗了碧空如洗和陰雨綿綿。終于，我們真切地感受到了，一號公路沿線在不同的天氣情況下的各種美麗。雖然當時是冬季，但是因為溫暖洋流的作用，這里并不算太冷，沿線還可以看到很多鮮花兒。

好萊塢：每個人心中的璀璨星光

林語堂曾經在很多讀者希望能夠見到他的時候，說一句名言“你們既使覺得這個雞蛋很好吃，但是也不一定非要去見那只母雞。”今天，我真的來看“母雞”了。

好萊塢在美國西海岸加利福尼亞州洛杉磯郊外，自然環境不錯。早先是由攝影師尋找外景地時發現的，隨著到這里來拍片的電影公司越來越多，一些為了逃避專利公司控制的小公司和獨立制片商們也干脆跑到這里來安營扎寨，于是這里完成了成名的第一個條件，那就是人氣。

在第一次世界大戰前后的一段時間內，卓別林等一些電影大師們用電影為美國贏得了世界名譽，然后華爾街的大財團開始插手電影業，這時候成名的第二個條件資金也到場了。好萊塢電影城由此迅速形成并興起，在大量的資金和美國自由風氣的作用下，好萊塢的優秀產品層出不窮。洛杉磯郊外的小村莊最終成為一個龐大的電影城和世界時尚中心。

其實“星光大道”本質上就是一條普通的商業街。只不過這條商業街上的所有商品都是圍繞電影的。假如我們一定要在星光大道上找一點星光的話，那么我覺得，那些把自己裝扮成美國大片里面著名角色的一些街頭藝人倒是星光大道上的一道風景。

再見洛杉磯，再見美國

我們的領隊是一個悶騷型的歐巴。他的話不多，但是辦事情非常靠譜，把我們的生活安排得妥妥的。最后一天，我們在洛杉磯入住的酒店居然是我們抵達美國住的第一間酒店。觸景生情這不禁讓風流倜儻、多愁善感的筆者恍惚起來。想起十幾天前在這里住的那個晚上，好多陌生、好多好奇，好多想象、好多神往……一轉眼，我們居然都已經在美國和墨西哥馳騁近4000公里，已經要離開了。

14天過去了。還是住的同一間酒店，門口有一個浙江人開的中餐館。菜挺好吃，但是菜價不便宜。我們住的環境很舒適，但是心情很澎湃。