所有的停留都是緣分 我的臺(tái)灣之行

愛·河·之·緣

不參加旅行社活動(dòng)的好處是自由，也許會(huì)錯(cuò)過很多耳熟能詳?shù)穆糜尉包c(diǎn)，但是你去的每一個(gè)地方因?yàn)槭亲约壕倪x擇反而更印象深刻。

在一個(gè)忘記了片名的香港電影上中，我無意中看到愛河還有彩色穹頂，拍攝地注明是高雄，那是一個(gè)緝毒警察黑幫情節(jié)的故事，可是留在記憶里的卻是高雄的這兩個(gè)地點(diǎn)。

我在南京青島路的住地旁有一個(gè)半坡村咖啡館，現(xiàn)在的老板恰好是從高雄到南京的大姐劉杰，向我灌輸了很多來自她家鄉(xiāng)的吃喝玩樂各種線索。

于是2015年12月16號(hào)晚上我從南投到了臺(tái)中高鐵站，正好天氣遇到寒流就取消了臺(tái)中逗留計(jì)劃，馬上買了到高雄的高鐵。到了高雄打車找旅店，正好住在六合夜市旁邊的中山一路，附近就有美麗島捷運(yùn)站。后來才發(fā)現(xiàn)，從這里能走到我想要去的愛河，而且電影上那個(gè)彩色的天空其實(shí)就是美麗島捷運(yùn)站下面的一個(gè)立柱頂棚。

不能不說一路走來所有的停留都是緣分。

中山一路路邊有一個(gè)248公共汽車站，后來的日子我經(jīng)常坐著這路車環(huán)游高雄，一路上會(huì)經(jīng)過老的臺(tái)北銀行，原來的高雄市政府所在地現(xiàn)在改成的歷史博物館，還有鼓山輪渡、高雄港、漁人碼頭、駁藝術(shù)區(qū)，每一個(gè)地方都值得一去再去，讓我不虛此行。

228慘案對(duì)整個(gè)臺(tái)灣大概都有深刻影響，就像912地震對(duì)于南投人民的記憶一樣，提起來都是一種不可言說的痛。歷史博物館里用很多照片影像再現(xiàn)了當(dāng)年的慘案現(xiàn)場(chǎng)，把當(dāng)年殞命的名單列了出來，這種感覺后來當(dāng)我在臺(tái)北參觀第一法庭人權(quán)監(jiān)獄的時(shí)候，在面對(duì)獄外之囚白色恐怖受難者女性家屬口述紀(jì)錄成果展的時(shí)候是相同的，我能感覺到那些相同的歷史瞬間，無數(shù)人血流成河的隱痛，寒毛直豎的恐怖陰森。

走出那片黑暗壓抑，歷史博物館對(duì)面就有一個(gè)愛河邊建立起來的228和平公園，那里陽(yáng)光明媚，完全是另外一個(gè)世界。

也是在這個(gè)愛河邊，看到一個(gè)168車站，站名上赫然有一個(gè)高雄鄧麗君紀(jì)念館，可是真的坐過去，那里的紀(jì)念館已經(jīng)變成了一間空屋。

高雄的青年路集市，還有美麗島捷運(yùn)站附近的觀光市集也都很容易消耗時(shí)間，臺(tái)灣的菜市場(chǎng)和超市、服裝街有時(shí)混在一起，邊吃邊逛，鹵肉飯、排骨酥湯、四神湯、春卷、魷魚湯、油炸肉圓，吃個(gè)肚圓。我在集市上買了一雙很貴的鞋子，上面是金光閃閃裝飾的輕便鞋，走再長(zhǎng)的路也不累了。

我在高雄住的旅館是一家非常懷舊的老旅館，開門進(jìn)去的時(shí)候我以為是住進(jìn)了王家衛(wèi)電影中的2046客房，好看的舊舊色調(diào)的綠色白點(diǎn)的壁紙、老式電視機(jī)、衣櫥，還有沙發(fā)和床，以及洗手間。每天早晨在樓下的小咖啡吧還有一位媽媽年紀(jì)的服務(wù)員做好隔天就訂好的早餐，你要什么口味的飲料都提前說好，下來的時(shí)候報(bào)自己的房號(hào)，阿姨就會(huì)端來你的咖啡或者果汁紅茶，剛剛煎好的蛋、三明治，溫馨周到的服務(wù)非常吻合我的心態(tài)，以后還想一住再住。我想他們一樓大堂的服務(wù)員大概也對(duì)我印象深刻，因?yàn)槲业牧鶚欠块g網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，而我又習(xí)慣性在幾點(diǎn)要收聽一下江南的電臺(tái)節(jié)目，于是，她們都認(rèn)識(shí)了我，在高雄一周的日子里，經(jīng)常在白天逛完街回來，坐在大堂的角落里，一邊隔著玻璃看外面的人流車河，一邊聽著自己平板里的電臺(tái)節(jié)目，有些老歌恰好來自臺(tái)灣，有些廣告卻是來自她們不熟悉的大陸。

某些時(shí)刻所謂情景交融大概就會(huì)產(chǎn)生難忘，這樣的記憶對(duì)于我來說也很難忘。

臺(tái)·南·味·道

去臺(tái)灣之前，我在先鋒書店特意買了一本叫《行走臺(tái)灣》的書，里面有一篇前幾年不幸離世的臺(tái)灣作家韓良露寫的《臺(tái)南府前路舊夢(mèng)重溫》。開頭便是說：在我最青春激蕩的歲月，因?yàn)楣哦嫉膶庫(kù)o，讓我不僅懂得了好多食物的美味，也開始愛上寫作與思索，我的府城獨(dú)立時(shí)代，成了我生命史中難忘的一頁(yè)。

她還說自從高鐵通行后，她已經(jīng)三番兩次赴臺(tái)南去重溫青春舊夢(mèng)：搭上最早的南下列車，抵達(dá)后，有大把的時(shí)間可以去永樂市場(chǎng)吃碗現(xiàn)宰的牛肉清湯，吃個(gè)金得春卷當(dāng)遲來的早餐，之后還有一整天的時(shí)間可以在古城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠。

每次回到臺(tái)南，她說她一定會(huì)去重溫當(dāng)年情的地方就是府前路，只要走在府前一帶的大路、小巷小弄之間，她的心就會(huì)沉靜下來，許許多多昔日的記憶立即就會(huì)自然地圍繞著她。

她的這種感覺和我回到江南故鄉(xiāng)常州的時(shí)候很像，但是我在家鄉(xiāng)現(xiàn)在已經(jīng)找不到小時(shí)候曾經(jīng)去過的店家。吃食相同的還有，味道卻有了改變。

她當(dāng)年喜歡吃的一家孔廟對(duì)面的肉圓店，不好意思，我去吃的時(shí)候一點(diǎn)沒有吃到她曾經(jīng)的感情和感覺，遙想當(dāng)年她和她的臺(tái)南阿公一起去吃，他們坐在大灶前，在很近的距離下，看著蒸籠蒸出一籠又一籠冒著水蒸氣的粉嫩肉圓，阿公一下子能連吃三碗，在心滿意足地跟老板要大骨清湯喝。當(dāng)年肉圓店沒有現(xiàn)在出名，那時(shí)候好吃的東西到現(xiàn)在變了味道也是正常的。

據(jù)說臺(tái)南有八百多家值得去嘗試的吃食，很多都不在導(dǎo)覽旅游圖推薦的名單上。有時(shí)候一家看上去完全不起眼的路邊小店就有讓你吃了嘆為觀止的魚湯、羊肉餃、還有小籠包子。

第二次從高雄回到臺(tái)南的時(shí)候，艾琳和我在臺(tái)南文學(xué)之家住了一晚，這家文學(xué)機(jī)構(gòu)剛剛成立，只接待過一位外國(guó)男詩(shī)人，他在這里做了一個(gè)月的創(chuàng)作駐場(chǎng)，我和艾琳成了這里接待的第二位臺(tái)灣和大陸作家。當(dāng)天晚上和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年一起去美食街吃了最好吃的蝦仁飯，名貴的烏賊魚子什么的，住后醒來的第二天，出去找吃的，幸運(yùn)地遇到一位在外面經(jīng)歷大風(fēng)大浪，股市上賠掉上億資產(chǎn)然后回到家鄉(xiāng)臺(tái)南的朋友，他開了一家樓下是小吃店，樓上有他收藏的古董家具的一個(gè)小店。他至今單身，弟弟也是娶了一位大陸姑娘生了一對(duì)雙胞胎，我們打趣說要給他再介紹一個(gè)身強(qiáng)力壯的大陸姑娘。

我在這位回到家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型小吃的朋友家里吃到了比美食街上更好吃的虱目魚湯打底的魚丸還有粿麥，虱目魚是臺(tái)灣比較常見的魚，據(jù)說在大陸這個(gè)名字很不受歡迎，只能改名才能生存。在小吃店過去幾家的地方就有一家正在分工合作處理虱目魚的加工工場(chǎng)，有的切分魚片，有的把批下來的魚頭魚皮歸在一處，魚骨還可以賣出去做魚湯。

這一切實(shí)在是非常原汁原味的臺(tái)南味道。

臺(tái)·北·之·聲

2015年12月21號(hào)我們?cè)谂_(tái)南長(zhǎng)途車站坐大巴去臺(tái)北。

車子在晚上七點(diǎn)多經(jīng)過三重市和淡水河快要進(jìn)入臺(tái)北市的時(shí)候，我手機(jī)里的電臺(tái)節(jié)目正在播放一首《river side》，時(shí)空切換，猶如一場(chǎng)電影，正在拉開大大的畫面，真是讓人陶醉。

在臺(tái)北我住在南京西路，就在中山捷運(yùn)站旁邊。

在臺(tái)北住的時(shí)間越長(zhǎng)，越會(huì)感覺到這個(gè)城市對(duì)于地鐵的依賴。城鐵加上高鐵幾乎沒有到不了的地方。

剛到臺(tái)北的第一晚，五種顏色的地鐵線路文湖線、淡水信義線、松山新店線、板南線，中和新盧線讓我眼花繚亂沒了方向，后來的一周卻越來越熟悉，每天可以定好計(jì)劃就巡線前往各處。有次在西門汀附近武昌街，還遇到了以前臺(tái)灣各色文藝人士聚集的明星咖啡館，生意至今仍然很火。

臺(tái)北探索館二樓特展的鄧麗君文物，除了有她最初的家、最初原版報(bào)道、歷年唱片、成長(zhǎng)記錄，還有一個(gè)驚喜是在一樓浮空投影區(qū)為展覽特別量身打造的虛擬鄧麗君，特別借助好萊塢重量級(jí)視覺團(tuán)隊(duì)結(jié)合最新科技，在一個(gè)小舞臺(tái)上再現(xiàn)了鄧麗君，讓我們這些排隊(duì)領(lǐng)號(hào)的粉絲在一個(gè)小黑屋子里用半小時(shí)體驗(yàn)了在現(xiàn)場(chǎng)觀看她演唱的親臨感覺。那種佳人穿越而來的感動(dòng)無法言說。

后來還有機(jī)會(huì)聆聽曾經(jīng)給鄧麗君寫出了很多傳唱經(jīng)典歌曲《償還》、《惜別》等的林煌坤先生講座，林先生一邊播放原唱畫面，完了再補(bǔ)充很多和鄧麗君、鳳飛飛有關(guān)的前塵往事，他已經(jīng)七十高齡，聆聽到他說話也是福氣。看著畫面上的麗君那時(shí)還年輕，還在唱著愛情：若我說我愛你，這就是欺騙了你，若我說我不愛你，這又是違背了我心意。昨夜我想了一整夜，今宵又難把你忘記，總是不能忘呀不能忘記你，不能忘記你，這就是愛情，難道這就是愛情。

唱歌的佳人已經(jīng)別去多年，曾經(jīng)給鄧麗君鳳飛飛寫歌的老人卻還在臺(tái)上，訴說著當(dāng)初的見證。這樣的畫面大概只有在臺(tái)北才可以親身體會(huì)。

鳳飛飛曾經(jīng)對(duì)林煌坤說她人不在了，那些歌一定還在。確實(shí)是，她做到了。

我沒有去看故宮博物院，沒有登上101大樓，沒有去很多景點(diǎn)，這些都沒有遺憾，相反我很感恩，感恩因?yàn)榕_(tái)灣之前的登革熱蔓延，才使我在12月13號(hào)踏上臺(tái)南土地就與推遲兩個(gè)月的sing文學(xué)音樂節(jié)相遇，在那次活動(dòng)上，第一次看到和聽到了對(duì)我來說陌生卻同樣讓我喜歡的聲音：929樂團(tuán)、23號(hào)半、羅思容與孤毛頭樂團(tuán)、謝銘佑與面包車樂團(tuán)。在吳園的戶外草坪，一整個(gè)下午到晚上，藍(lán)天白云下，人們自由彈唱，空氣清新，臺(tái)下的人看上去都很文藝，讓我初次到這個(gè)地方卻沒有絲毫陌生，仿佛原本天生就該屬于這樣的美好自然世界里。

同樣因?yàn)榈歉餆幔也庞芯壟c民謠之母陶曉清的人生花園講座相遇，竟然是保險(xiǎn)公司舉辦的，他們的會(huì)員在活動(dòng)之前會(huì)相互擊掌熱身，跳舞，互道祝你收獲滿滿，氣氛相當(dāng)活潑熱情。這也是我在臺(tái)北難忘的經(jīng)歷之一。

我剛到的時(shí)候，角頭音樂創(chuàng)始人張四十三帶兩位他的萌萌的小公子來旅館樓下看我，后來又帶我去他位于重慶北路的角頭音樂公司，家庭式的味道，一棟老樓，里面有自己的工作坊和錄音室，還有發(fā)往全世界各地的角頭音樂唱片倉(cāng)庫(kù)。張四十三開車帶我去看了很多旅行社不會(huì)去的地方參觀，這些關(guān)于監(jiān)獄法庭還有自由廣場(chǎng)的記憶將成為我深藏的一頁(yè)。離開臺(tái)北的前夜，去詩(shī)人劇作家鴻鴻的劇場(chǎng)看他們的讀劇本活動(dòng)，對(duì)一出即將要公開演出的話劇，用讀劇本的方式來聽取觀眾意見，這樣的方式很新穎。這樣來和鴻鴻相互贈(zèng)書告別的方式也很臺(tái)北。那夜又有細(xì)細(xì)的雨絲降落，去搭乘捷運(yùn)的時(shí)候，我想我的臺(tái)北之行非常圓滿，這次沒有去成的花蓮，墾丁，臺(tái)中，臺(tái)東，鹿港只有留待下次了。

也好，好事情不要一次就消化掉，讓我慢慢地體會(huì)臺(tái)灣所有的美好。