好生活，在峨眉，有閑有果有點茶

川貴尋茶之旅，是一條“非主流”的旅行線路。因為好的茶葉，就像是名貴藥材，從來都不會生在尋常路邊。徐志摩詩曰：智慧就像地獄的花朵，只有進得去出得來的人才能采得。好茶也這樣，它是懸崖藥，地獄花，只有不斷至所未至的尋訪才能識得。

川貴尋茶的第二站，我們抵達四川峨眉縣，不為登蜀山代表峨眉山，只為尋川茶隱者峨眉茶。

茶山遠上白云間，欲尋見采得，需有誠心，還得有緣。我們沿著河邊的盤山公路開了幾分鐘，鄉村小路便到了盡頭。路盡頭是一個古樸的村莊，村里似乎平時很少有外人拜訪。當我們車停在路口時，很多村民都來圍觀。向圍觀的村民打聽才得知，這兒是思經鄉大河村，村里家家戶戶都種茶。

尋茶遠上白云巔

車出名山縣后，一路沿著青衣江邊的峭壁，在318國道上蜿蜒。318國道上成群結隊的騎行者，身在地獄，眼在天堂，心在山之彼端的西藏；我們尋茶小分隊，詩與遠方都在懸崖峭壁上的茶園間。

騎行者們騎車進藏，是一場早有預謀的旅行。而我們在峨眉尋茶，則是一場說走就走的邂逅——我們沒有預約茶農，只看到有茶園散落在懸崖上，就讓車輛偏離318國道，沿著河邊更狹窄陡峭的鄉間小道上山。

車頭一拐，拐出了柳暗花明：上方，一條鐵索橋飛架南北，我們扶著鐵索橋走過木質的橋面；腳底，湍急的河水撞擊青色的巨石，河水的轟鳴聲與快門聲交相輝映。

領隊菜叔催促鐵索橋上拍照、畫畫、寫打油詩的文藝青年們趕緊上路，我們的旅行有詩與田野，但更要有遠方的茶園——當我們在鐵索橋上嗨時，菜叔在橋下向老鄉打聽哪兒有茶園，老鄉揮一揮手向云霧繚繞的山頂，那兒有大片的高山茶。菜叔鐵索橋下問老鄉的場景，讓我想到《尋隱者不遇》的詩篇：松下問童子，言詩采藥去，只在此山中，云深不知去。

茶山遠上白云間，欲尋見采得，需有誠心，還得有緣。我們沿著河邊的盤山公路開了幾分鐘，鄉村小路便到了盡頭。路盡頭是一個古樸的村莊，村里似乎平時很少有外人拜訪。當我們車停在路口時，很多村民都來圍觀。向圍觀的村民打聽才得知，這兒是思經鄉大河村，村里家家戶戶都種茶。

村民們把我們帶到他們家的茶園。這里的茶葉都不成規模，茶樹星星點點散落在竹林與玉米地間。村里有三、四十戶人家，每家有三、四畝茶園。因為不成規模，所以村里沒有自己的炒制作坊。每到菜茶的季節，就會有名山縣的茶葉販子來收鮮葉。茶葉販子把鮮葉價格壓得很低，村里茶葉雖然是主要的經濟來源，但每家每戶靠賣鮮葉，一年也只有3000元收成。今年名山縣的茶葉販子不知什么原因沒來收茶葉，村民們只能把鮮葉送到幾公里外的思經鄉茶葉加工廠。面對“送上門來的生意”，茶葉加工廠老板把價格壓得比名山茶葉販子還低。

“我們辛辛苦苦把茶葉送下山，價格低不說，有時他們還不要，鮮葉有保鮮期，經不起路上來回折騰，再加上我們背回來也沒用，所以當鮮葉他們不收，我們也不背回家時，直接倒掉了！”村民們看我們邊詢問邊做筆記，還長槍短炮到處拍照，以為我們是上頭來的調查記者，爭先恐后的向我們反映問題。

村民們純樸熱情，邀我們到家里品茶吃飯。有老伯拎出蛇皮袋抓起自炒的茶給我們泡上。茶水進口，甘醇和菜香撲面而來，菜叔看著茶眼神不動了！

“沒事，您放心喝吧，這水是山泉水燒的，這茶是我家做飯的鍋炒的！”老伯一句話點明了茶水甘醇和菜香撲面的秘密。純樸的村民與鄉土的茶葉讓菜叔動了真感情，和村民合作的念頭開始萌芽。下意識的問茶葉施不施化肥打不打農藥？

村民們將純樸進行到底：“化肥是必須要施的，除草劑和殺蟲劑肯定要打的，就像是莊稼，沒有不施化肥打農藥的。”

聽到村民這話，菜叔喝進嘴的茶差點沒噴出來，要帶走當茶葉校品的自制茶也放下了——沒想到這云端之上的村莊，化肥和農藥也無孔不入。沒想到要尋一方靜土，這么難！

擴張的茶與萎縮的家

從大河村出來，菜叔邊開車邊品從村里帶出的茶葉，茶水有一絲甘醇，一絲菜香，還夾雜著一絲找茶人的悲傷。

“一般，我們都認為小規模化生產的茶葉，更安全，其實不然。這樣生產的產品沒有生產標準，也缺乏必要的檢驗，所有的一切都不可控！”菜叔開著車走在更高的盤山公路上，搖身從文藝青年變成專業的“民間找茶人”大叔，開始向我們普及茶葉安全知識。

菜叔的茶葉布道讓我們如墜云霧，車輛卻墜進了真正的云霧——從河谷沿著懸崖間的公路盤旋了一個多小時，我們來到魚泉鄉青元村，一處海拔1400多米高的高山茶場上。在這兒我們找到一位做茶做出規模的茶農小張。

小張的茶園是由一處梯田改建而來。青元村種茶的歷史，要從2002年說起。那時，國家實行了退耕還林政策。有泥石流風險的梯田不允許再種莊稼了，因為茶園也可算到林地的范疇，于是村里就有人開始把梯田改成茶園。

小張的茶園是4年前建的，因為村里外出務工人員越來越多，越來越多的地荒廢，于是他就承包了幾百畝來種茶。山上的生態環境好，小張的茶園很快就通過了有機茶生態認證。

“茶的質量不是問題，成問題的是沒有采茶的人！因為年輕人絕大多數都外出務工了，沒有出去的也基本上都下山住進縣城了。我平時也住在縣城，只有采茶時，有車專門運人上山采茶時我才會回村！”小張開著車載著我們在他的茶園巡視，攝影師想拍攝“高山采茶歸”的場景，尋遍全村的茶園，總算在一處臨河的懸崖邊發現一位采茶的老奶奶。

攝影師把捕捉到的“留守老人采茶忙”的畫面給小張看，小張呵呵一笑——畫面上的留守老人正是他母親。

生活茶葉瓜果間

車輛在河谷間的竹林里穿梭，滿目青翠欲滴是天府之國的夏日常態。

河谷邊的鄉村公路很窄，窄得地圖上都沒有標記。再加上一路都在修路，路限時通行。領隊菜叔每走一段都要向修路的師傅確認：“您確定今天晚上不封路，還可通行？”得到師傅肯定的答復后菜叔才繼續前行。

我們要去的是一座名為黑苞山的山峰，據說山頂有一個制茶的村莊，住著一個名叫周春文的制茶手藝人。

越往黑苞山上走，我們越懷疑自己是不是走錯了路。本來在山谷里，還有零星的茶園，但越往黑苞山上開，茶園越來越少。最后連一株茶樹都沒有了，滿山遍野都是桃樹和李樹。

開始時，進黑苞山只有一條路。但每走過幾百米遠，前方就有一個岔路口。就像是一株桃樹，最開始只有一個主干，越往上分枝越來越多。最終，我們就像一只小螞蟻，淹沒在數不清的桃樹樹枝里。天色已晚，再加上黑苞山，這樣一個讓人浮想聯翩的地名。讓我們不由自主把“尋茶之路”和“不歸路”聯系在一起。

前方出現一個扛鋤頭走過的老農，菜叔連忙下車詢問。聽到“周春文”三個字，老農把手往上黑苞山更深處一指——我們就這樣走走停停再問問，終于在天黑時迷失在黑苞山里。這時，找不找得到茶藝人周春文已經不重要了，重要的是找到打尖住店的地兒。

趁著晚霞余輝，菜叔指了指前村莊里最高大上的房子：“那兒估計有客棧，走起！”

踏破鐵鞋無覓處，村里最高大上的房子還真的是客棧，更巧的是這兒就是周春文家。但周春文并不在這里，此時他正在山頂的茶葉作坊制茶。

在山頂一處三合院中，我們見到了傳中的黑苞山茶藝人周春文：他一手夾著霸氣的自卷煙，一只手正在給送茶青的茶農們過秤，一只花狗正圍著他搖尾巴！

“扛上花，過來！”看到有客人來，周春文停止工作，坐在竹椅上邊和來訪者閑聊邊給“扛上花”順毛。

周春文坐定后，先不和尋茶者說茶，先介紹他的狗：“我們四川人喜歡搓麻將，而加工茶葉很辛苦不能常搓，就給這只狗取了‘扛上花’這個名字。加工茶葉時‘扛上花’在茶藝人間跑來跑走，我們做茶葉時就不像做茶，而像搓麻將了！”

黑苞山自古以來就有做茶的傳統，但是近幾年茶葉不緊氣，黑苞山的村民越來越多的開始把茶園改成果園。現如今，黑苞山水果產生的經濟效益已經遠超過茶園。周春文一家是黑苞山為數不多的幾家專注于制茶的藝人。不但自家的茶園沒有減少，還收購茶民們的茶青做成了自己的品牌，成為遠近聞名的茶葉家族企業：自己負責普通的傳統茶的生產，這是黑苞山的世代傳承特色；兒子管技術研發高端茶葉，開始出“芽丁玉竹”、“峨眉紫筍”、“千年白芽”等好幾種全新茶葉產品；女兒負責銷售，已經在成都開出茶葉專賣店，在北京和上海也開了加盟店……

黑苞山的茶葉，已經從自發形成的精放茶葉生產，走向集約品牌化時代。在全國尋茶的過程中，我們發現，不僅僅是黑苞山，在全國各大茶葉產區，這種趨勢越來越明顯。

黑苞山之后，川貴尋茶四川部分就終結。我們離開峨眉縣前往成都開始貴州篇。尋茶上半部，經蜀道難，川茶帶給我們無盡的想象；下半部，做黔之驢，黔茶將會帶給我們什么樣的驚喜？