日前，中國女藥學家屠呦呦因青蒿素獲頒諾貝爾醫學獎，中國科學界終于實現了諾貝爾獎“零的突破”。普羅大眾對諾貝爾科學獎得主的科研成果往往比較陌生，恐怕這次也不例外。然而，本人卻對青蒿素再熟悉不過，小小青蒿在遙遠的非洲也拯救了包括本人在內的許多生命。

時光倒轉到上世紀80年代，我隨四川國際經濟技術公司大隊人馬遠赴東非烏干達，參加3號公路建設工程。烏干達雖地處赤道，但屬高原氣候，氣候宜人，常年藍天白云，紅土地上鮮花盛開。然而，月有陰晴圓缺，此事古難全。各種惡性疾病在烏干達十分猖獗，艾滋病自然跟我們無緣，登革熱、昏死病的疫區離我們的施工地點很遠，也不構成威脅，最大威脅來自于瘧疾。

當時，中國除了少數邊遠地區之外，瘧疾已經絕跡。去非洲之前，只聽做醫生的父親講過，瘧疾就是打擺子，發冷發燒而已。

那時候仗著年輕，身體壯，也不把瘧疾放在眼里。一天傍晚收工后，我穿著褲衩在院子里沖涼，沖著沖著，覺得越沖越冷，冷得我全身打戰。我不敢“戀戰”，將身體草草擦一下，趕快穿上衣服。但一切都為時已晚！蜷在被窩里的我，不管蓋上多少被子，還是冷得牙齒打戰，全身上下直抖，像什么都沒穿似的。一陣冷過，好容易從“冰窖”里爬出來，全身又開始高燒發熱，熱得全身滾燙，像掉進了蒸鍋，燒得我只說胡話，一個勁兒數窗戶上的木條：“1-2-3-4-5……”好容易高燒退去，又開始發冷，而且全身骨頭發痛。如此這般，從“冰窖”到“蒸鍋”，又從“蒸鍋”到“冰窖”，折騰得人死去活來。

去非洲之前，我們都服用了奎寧，預防瘧疾。豈料烏干達的瘧疾屬于惡性瘧疾，加上多少年來瘧原蟲已對一般抗瘧藥產生了抗藥性，法國人發明的奎寧根本不頂事。

眼看人實在是不行了，大伙兒星夜駕車把我送到了附近的中國醫療隊。那年頭，中國向非洲許多國家派出了醫療隊，為當地人救死扶傷。云南省因為與烏干達同屬高原氣候，對惡性瘧疾治療有方，遂由云南昆明醫學院派出醫療隊。到了醫療隊，中國醫生立即給我注射一種名為蒿甲醚的淡黃色針劑，這種從青蒿素提取的中國神藥終于把我從死神那里救了回來。

然而，人一旦被攜帶瘧原蟲的蚊子叮咬，瘧原蟲就會寄生于體內，瘧疾就會反復發作。我們施工隊伍雖全是男人，但都要來“月經”一一瘧疾就像婦女定期來例假一樣，過段時間就要發作，我們戲稱來“月經”。平時，施工隊伍“非戰斗減員”不少，昨天還好好的，今天就瘧疾發作臥床不起了，不管是體壯如牛的平地機手，還是身材矮小的總工程師，到時間說倒就倒。施工隊伍里流傳一句話，叫做“不管官大官小，打起擺子一樣的抖”。

不光我們中國施工人員，負責監理工程的英國監理工程師打起擺子來，一樣抖得死去活來。高傲的英國人仗著對烏干達這塊原殖民地多少年的耕耘，攜高級奎寧類瘧疾藥物有備而來。豈知蚊子叮人也不分尊卑，幾個回合下來，平時趾高氣揚的英國監理工程師低下了頭，只好向我們索要中國神藥。自從領教了中國神藥后，英國監理工程師雖然仍堅持工程質量標準，但對我們的態度有所轉變，即使對施工不認可，也會善意地提出一些整改的好建議。中國神藥收到了意外的“療效”。

中國神藥的最大受益者自然還是烏干達人。我在中國醫療隊住院治療瘧疾時，恰逢烏干達衛生部部長來訪。醫療隊翻譯出門在外，隊長把我從病床上拉去做翻譯。衛生部部長在講話中代表烏干達人民一再感謝醫療隊，大力贊揚醫療隊的中國神藥。據衛生部部長說，烏干達上至總統穆塞韋尼，到他自己妻子兒女，再到平民百姓，除了中國醫療隊的針灸按摩之外，覺得最神奇的就是中國的瘧疾神藥。

中國神藥之關鍵，后來由一個反面實例也得到了證明。我所在的施工隊有一位翻譯，原為重慶外語學校教師。他遠離妻兒，辛辛苦苦在烏干達奮戰數年，多少次車禍幸免于難，一次次槍擊被他躲過，一次次瘧疾起死回生，好容易掙得一點點有限的美元回國，豈知他陰差陽錯，將救命的中國神藥放在了大行李箱里交付托運，只身從北京乘火車回原籍。豈料路上瘧疾發作，沒了救命的中國神藥，可憐的他還沒回家跟望眼欲穿的妻兒見面，就被瘧疾奪去了年輕的生命。

從非洲回到中國，再移民到加拿大，我一直將中國神藥帶在身邊，因為離開疫區后，體內的瘧原蟲仍會寄生在體內一段時間，瘧疾仍有可能復發。多少年過去了，我家藥箱里，中國神藥的藥盒已經變色，瘧疾也已經離我遠去。我端詳著藥盒，回首往事，心懷著對屠呦呦等中國科學家的敬意。