跬步行千里 古法亦新聲

兩三年前，藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)入調(diào)整時(shí)期，畫(huà)家任重的作品卻逆勢(shì)飛漲，被眾多藏家推崇。由他所引發(fā)的﹃復(fù)古運(yùn)動(dòng)﹄，讓不少人反思現(xiàn)下藝術(shù)創(chuàng)作的方向，也一度使得﹃任重現(xiàn)象﹄成為熱詞。幾年過(guò)去了，任重依舊深入簡(jiǎn)出、潛心創(chuàng)作，似乎外面的世界與他并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。保持內(nèi)心的平穩(wěn)，太過(guò)重要，尤其是在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，心飄了，畫(huà)也沉不下去。

任重的父親任民業(yè)，是銀川當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的特級(jí)美術(shù)教師之一，擅繪花鳥(niǎo)，父親對(duì)畫(huà)畫(huà)的癡迷，影響著年少的任重。他還記得自己第一次現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)時(shí)的情景：﹃那還是我三四歲的時(shí)候，還在上幼兒園，當(dāng)時(shí)走在馬路上看見(jiàn)一個(gè)大吊車(chē)，高高的聳入云端，我就在馬路上照著它的樣子畫(huà)，粉筆磨得很快，老師給我遞了一支又一支，好多行人站在旁邊看著我畫(huà)。﹄任重的母親在工藝美術(shù)公司雕硯臺(tái)，每次任重到廠里去，都是母親同事們的﹃香餑餑﹄，變身圖樣設(shè)計(jì)師：﹃大龍，來(lái)幫我畫(huà)棵松樹(shù)！大龍，來(lái)幫我畫(huà)條龍。﹄任重把畫(huà)畫(huà)看得很重要，也很享受畫(huà)畫(huà)時(shí)的感覺(jué)，所以他對(duì)未來(lái)生活的憧憬也極其簡(jiǎn)單：﹃能有個(gè)安身立命的工作，能有時(shí)間畫(huà)畫(huà)，就是非常幸福的事情了。﹄

然而得非所愿，任重并沒(méi)有按照自己設(shè)想的成長(zhǎng)軌跡向前，年少成名，給他帶來(lái)聲譽(yù)的同時(shí)，也給他帶來(lái)了不少煩惱，﹃不得不承認(rèn)，我的功利心要比我父親要多得多，這是我的「事業(yè)」，很正常。我父親畫(huà)畫(huà)完全沒(méi)有功利心，就是覺(jué)得好玩兒，這大概是藝術(shù)家最幸福的事情。﹄在任重看來(lái)，從事任何一種事業(yè)，都有可能達(dá)到一種﹃技近乎道﹄的境界，但是在過(guò)程中難免會(huì)經(jīng)歷痛苦，痛苦越多的時(shí)候，往往是要上臺(tái)階的時(shí)候，扛過(guò)去了，也就進(jìn)步了。所以當(dāng)任重小有成就感之時(shí)，也會(huì)感受到一種稍縱即逝：﹃畫(huà)畫(huà)，你需要讓自己越畫(huà)越好，每次畫(huà)自己都會(huì)有感覺(jué)。如果當(dāng)時(shí)的感覺(jué)并不得心應(yīng)手，心中自然就會(huì)有痛苦。這種痛苦可能會(huì)伴你一生，最好的方法還是回歸原點(diǎn)，回到最基礎(chǔ)的狀態(tài)。﹄

基礎(chǔ)決定高度——思想達(dá)到了，技術(shù)達(dá)不到，這是眼高手低；技術(shù)達(dá)到了，思想達(dá)不到，這是手高眼低，所以藝術(shù)創(chuàng)作，從來(lái)都要把思考和技術(shù)放在同等地位之上。任重用他畫(huà)室外的一棟樓打比方：﹃我站在高處，天天看這棟樓，它地基打了好多年，挖那么深，沒(méi)人看得見(jiàn)。但樓蓋起來(lái)的時(shí)候，一天一層，速度極快。可見(jiàn)沒(méi)有基礎(chǔ)，便沒(méi)有高度。﹄直到現(xiàn)在，任重也沒(méi)忘訓(xùn)練自己的基本功，他想讓自己如﹃庖丁解牛﹄一般把繪畫(huà)達(dá)到隨心所欲的境界，甚至成為一個(gè)﹃炫技的人﹄，思想精進(jìn)了、技術(shù)純熟了，就能感受到高度。

進(jìn)入﹃四十不惑﹄的年齡，摩羯座的任重，精確繼承了星座糾結(jié)的性格，又開(kāi)始反復(fù)琢磨起藝術(shù)這件事：﹃我們通常認(rèn)為藝術(shù)很感性，可是我常常覺(jué)得它極端理性。不感性的話，畫(huà)兒里總覺(jué)得缺一種東西；滿含感情的話，又常常缺乏一種推敲和嚴(yán)謹(jǐn)。如果說(shuō)智商是一種理性的東西，那么情商是不是感性的呢？情商高的人觀察能力強(qiáng)，容易被大自然，甚至是羽毛落下來(lái)的角度所感動(dòng)，但將這種細(xì)膩的觀察轉(zhuǎn)變?cè)诋?huà)上，就必須要理性。﹄這也就不難解釋為何任重在很多作品中，十分注重畫(huà)面的細(xì)膩表達(dá)。細(xì)膩不僅是手段，而且還是表達(dá)情感的途徑和手段，有些東西的感情是細(xì)膩的，就需要用細(xì)膩的方式來(lái)表達(dá)；有些東西的感情是直白的，就需要營(yíng)造那種噴薄而出的感覺(jué)。

而至于在繪畫(huà)題材的選擇上，任重也是走得最傳統(tǒng)的道路，﹃學(xué)習(xí)晉唐宋元，絕不是要回到晉唐宋元那個(gè)時(shí)代，去復(fù)古。恰恰相反，晉唐宋元的輝煌正應(yīng)該是明清酸頹、民國(guó)動(dòng)蕩、今日浮躁的強(qiáng)心劑。所謂寫(xiě)意與工筆之別，也是今人對(duì)于中國(guó)畫(huà)認(rèn)知的謬誤。﹄寫(xiě)實(shí)用筆，意是造境——尤其是寫(xiě)意，其實(shí)它是一種精神，一個(gè)規(guī)格很高的要求，是人和造化，與外物精神上的契合和向往。所以今人將任重的作品定義為﹃工筆﹄，實(shí)際上是有失偏頗的，只是單純從體積的疏密、線條的粗細(xì)來(lái)簡(jiǎn)單判別，這種細(xì)微的描寫(xiě)間，其實(shí)也有自然率真，天性流露。

雁過(guò)留聲，人過(guò)留名——古往今來(lái)的藝術(shù)，出名被藝術(shù)家看得很重。最早的美術(shù)史是沒(méi)有﹃名﹄這一說(shuō)的，畢竟那時(shí)候的藝術(shù)是帝王意志的體現(xiàn)，從南北朝開(kāi)始，由于人性的覺(jué)醒和文藝的自覺(jué)，人們開(kāi)始抒發(fā)個(gè)性表達(dá)，才有了﹃名﹄的意識(shí)，﹃無(wú)論古今，藝術(shù)再怎么變化，都需要有自己的標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)書(shū)法，我們有《書(shū)品》；談繪畫(huà)，我們有《畫(huà)品》；怎樣寫(xiě)文章，我們有《文心雕龍》，古人制訂的標(biāo)準(zhǔn)被世代沿用，在當(dāng)下看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。心中對(duì)傳統(tǒng)沒(méi)有絲毫敬畏，只想著另辟蹊徑出名，不去努力，其實(shí)根本行不通，即使有短暫的效果，也不能長(zhǎng)久。﹄

任重回憶起自己學(xué)畫(huà)的那段時(shí)間，學(xué)習(xí)資料很少，當(dāng)時(shí)父母每得到一種字帖都會(huì)雙鉤刻蠟版，然后印刷出來(lái)給他，他如視珍寶一般倍加愛(ài)惜。如今歷代名畫(huà)時(shí)常展出，高清作品圖更是隨時(shí)隨地可以調(diào)閱，技術(shù)條件好了、環(huán)境好了，佳作卻少了。在任重看來(lái)，無(wú)外乎是人們少了對(duì)藝術(shù)的敬畏之心：﹃失去了一份追求的過(guò)程，在丟棄時(shí)便沒(méi)有痛感。學(xué)習(xí)、體會(huì)、印證的過(guò)程，相應(yīng)就會(huì)大打折扣。﹄

丙申猴年到來(lái)，任重特地畫(huà)了一只小猴，記錄下自己走過(guò)的一年。忙忙碌碌一年，難得幾天歡樂(lè)，一只小猴，也是對(duì)新年美好的祝福。