敏銳地發(fā)現(xiàn)繪畫之美

做研究、做批評(píng)，通常都有很多模式或規(guī)定的術(shù)語，也有很多成熟的風(fēng)格、類型來套用，甚至對(duì)繪畫有著高度技術(shù)化的期待。在現(xiàn)代西方繪畫里，對(duì)語言的探討，已經(jīng)層出不窮，多姿多彩，數(shù)不勝數(shù)。這些熟知的繪畫，無論哪一類，從表現(xiàn)到抽象、從深刻到觀念、從無形到有形、從視覺到圖像，應(yīng)有盡有。我們也是習(xí)慣性以這些繪畫模板來看待今天各種面對(duì)的繪畫。

高思樺在中央美院油畫系研究的是古典寫實(shí)繪畫，本科的畢業(yè)作品在這方面有突出表現(xiàn)；到了研究生階段，再經(jīng)過這十多年對(duì)繪畫的學(xué)習(xí)和思考，卻越來越感覺到自己無所適從：不是不會(huì)畫了，而是再怎么畫，看著也不像自己的東西；走重復(fù)的繪畫路不愿意，抄襲流行的套路更不愿，但內(nèi)心對(duì)繪畫的感覺又強(qiáng)烈地呼喚著自己對(duì)繪畫還是要做一番事情的。怎么畫呢？畫什么呢？這是所有探索繪畫的人都思考的。

最初，看到她這種方式的畫沒有覺得有特別之處，以為又是不深刻的繪畫。而且最開始的一張畫也看不出什么特點(diǎn)來，但對(duì)于作為研究自己繪畫方法的高思樺來說，她覺得這種方法挺好，也是她們學(xué)習(xí)當(dāng)中較少這樣做的。對(duì)此，她有自己的想法，一是不想用社會(huì)化圖像去印證哪一類符號(hào)學(xué)，她只是想最簡單地找一些生活里很樸素的東西來畫一畫。于是，她發(fā)現(xiàn)每天穿行在花家地小區(qū)，都遇到鐵藝大門，對(duì)稱、富有圖案感，很有視覺的表現(xiàn)可能性。由此，她發(fā)現(xiàn)，原來現(xiàn)在的建筑里、家裝里或庭院大門都有非常多的這種鐵藝，它們就是生活的一部分。既然我們講藝術(shù)來自生活，為什么這些日常有的鐵藝不能入畫呢？而且其構(gòu)成已經(jīng)有了日常的審美印跡在里面，完全可以轉(zhuǎn)化到畫布上。其次是尋找新的繪畫結(jié)構(gòu)和構(gòu)成，她從浮雕那里獲得靈感，就用塑料袋做工具，將顏料裝進(jìn)去，擰成一個(gè)漏斗，尖銳的頂頭開一個(gè)小孔，均勻地用勁將顏料擠出來。這些不加調(diào)和的純凈顏色就沿著各種線落在畫布上，形成一個(gè)又一個(gè)浮雕般的顏料痕跡，從側(cè)面看，畫面上凸起了一片線條。果然是從事油畫學(xué)習(xí)和研究，對(duì)各種顏色處理得很協(xié)調(diào)，從橘黃到深藍(lán)、從大紅到墨綠等等，都使人看上去不累。如果視覺獲得愉悅不失為一種目標(biāo)，這樣的繪畫方法未嘗不可以，又有什么不能試一試的呢？

高思樺用這樣的方法和內(nèi)容畫出一組，等第一次拿去展示一下，沒想到受到大家的喜愛。人們喜歡這些畫的理由很簡單：它們耐看，看著很熟悉的生活場景，但不是照相式寫實(shí)，而是一種幾何圖案，是生活的什物。看著它們不需要心累、不需要觀念解釋，它們就是一個(gè)生活的鐵藝，是很美觀的那種。當(dāng)學(xué)習(xí)了那么多的藝術(shù)觀念后，回歸到簡化的視覺愉悅上，未嘗不是一種觀賞意義的觀念。高思樺并沒有局限于鐵藝，又將內(nèi)容擴(kuò)展到中國山水圖上，那些傳統(tǒng)的山水在這種浮雕凸起的線條的勾勒下變得靜穆了，空間被超級(jí)壓縮，形成高度圖案化的山水圖，悅目賞心。也許，在當(dāng)代藝術(shù)的政治批評(píng)術(shù)語里，沒有辦法給高思樺的這些畫加上諸多理論詞匯，也沒有辦法簡單把它們看成形式繪畫，因?yàn)楫嫾腋揪蜎]有想那么復(fù)雜。她倒覺得學(xué)了這么多年，越是簡單一點(diǎn)就挺好的。自己滿意了，大家也喜歡，有什么不好。或者說，在過度復(fù)雜化的繪畫現(xiàn)象背后，追求一些去觀念化的繪畫方法也是反其道而行之。繪畫的種類極其多，高思樺是按著自己的喜好選擇了這樣的看似簡單的方法，實(shí)際上她還是想自己的畫特別一點(diǎn)，一眼看去，就知道那是自己的。

事實(shí)上，她做到了這一點(diǎn)。在畢業(yè)展上，她的畫不大，三幅，但醒目，與周圍的那些寫實(shí)畫法作品反差非常大，甚至版畫系將之作為案例來介紹。之后，她的作品一下子參加了數(shù)個(gè)青年藝術(shù)家展覽，對(duì)于剛剛離開校門的畢業(yè)生來講，這是很好的反應(yīng)，她知道自己需要畫大量的作品后才會(huì)進(jìn)一步感覺到要怎么畫。本來，這樣的畫法也沒人教她，都是自個(gè)兒琢磨的，那以后沒準(zhǔn)兒會(huì)再琢磨出什么別的好方法來。

這就是這一代的青年藝術(shù)家的特點(diǎn)：琢磨自己的方法，做自己愿意的作品。別人喜歡就喜歡，不喜歡也無妨，但是只要自己喜歡。