在融合中升華

2014年9月，我在山西靈石國際版畫雙年展上看到陸中華的作品《湯姆的地方》，這是一幅絕版套色木刻，與國內常見的絕版畫大為不同，先印重色、后著淺色，致使畫面效果更為飽滿厚實，物象的處理極為簡約，重點與轉換之處精致入微，完全擺脫了照相寫實的畫風，含蓄、耐看。畫面上由近及遠，有三層像似被雷火劈燒的斷樹叉，中景一抹亮色，猶如照亮黑夜中密林的篝火，向往與希翼的話外音在訴說著：一個神秘、神圣、古老而又現實的故事。

近幾十年，我們看到的國外版畫不算少，獲益良多。然而如何體現中國風貌，實現個人平實的轉型？陸中華的實踐，為我們提供了一個可以剖析的范例。他將具象與抽象、敘事與寓意結合，融合西方文化著墨表現于現實題材，在多元文化的夾擊中，尋求出了一條自己獨特的道路。

1978年我在北大荒853農場認識了陸中華，也目睹了他在北京度過的近20個春秋。1999年他旅居澳大利亞。15年后，再見到他的版畫作品，令我驚喜不已。

陸中華住在澳大利亞西部的珀斯（Perth），那里有幾位從國內去的畫家，曾經多次結伴去偏遠的原住民駐地采風，積累了很多感受和資料。我陸陸續續見過他的一些作品，其中一部分是人物。在這些人像作品中，有特寫、有局部、大膽省略，細節精雕。畫面中男女老少主人公凸顯了眼神的表情：溫情、質樸、祈望、無助、木訥、智慧、既清澈見底又深度迷茫，在里面可以讀出人性的尊嚴和生命的吶喊。其中有一幅題為《前程似錦》的作品，一群在黑夜中四處漫游的人，分明是盲無目的，前途未卜。另一部分屬于近乎人性化的景色，樹梢上站著一只鳥，地面上有鳥的尸骨，是生死輪回、還是弱肉強食？一個雙拳擂胸發怒的黑猩猩，向著黑夜吼叫；一隻紅毛發的動物從黑夜密林中迎面奔來，在原始深林中，像聚光燈一樣照亮一棵老樹；遠處像黑洞一樣無限地延伸，暗喻恐懼與死亡，渴求光明與新生。他的風景畫幾乎都在黑夜中，突然出現一縷寒光，一片煙云，一簇火光，黑暗中隱約可見一雙眼睛，一枝樹叉，無名的物象，變化多端，神秘莫測，好像永遠也走不出那暗無天日的世界。看這些作品，讓人強烈感受到其中原始的沖動、野性的恐怖、沉寂的涌動、和人類良知的召喚。

他的這些作品，有的畫面優美，有的略感驚悚，創作的“刺點”（Punctu）完全控制在作品的立意上，構圖、想法、表現手段無一不彰顯當代藝術的震撼力。畫面常用大塊大塊的黑色，并不是中國畫中“留白”的翻版，而是虛中見境，漫漫長夜，穿越時空，無聲勝有聲。畫面也時常運用大的色塊有意切割，意在告誡人們與現代社會不和諧的一隅。多種錯位組合的方式，在融合中變異，在嫁接中生發，在革新中求升華。立意、構圖，刀法和色彩，總體設計起承轉合，突破常規；值得推崇的是他以黑白為主的中國版畫與西方的色彩有機的融為一體，中西結合、融匯貫通，創造出一種嶄新的語言形式。他，已經走在一條成功之路。

說也奇怪，在國內，有人常以語出驚人的新觀念、新玩藝，吸引人們的眼球。許多人走出國門反而更加沉靜、內斂。陸中華出國以后，視野洞開，一頭扎根于原住民的題材。原住民本來是當地的主人，只是世界上出現了殖民主義，才使他們淪為奴隸、下等公民。當今，雖然殖民主義退出了歷史舞臺，社會進步了，但當外來的移民變成了當地的主人，原住民仍處于邊緣化狀態；種族歧視，依然是當今一部分人命運多舛的關注點。陸中華正是出于注視弱者的立場，為被忽視在角落中的人們而呼吁，履行著一個真正藝術家的神圣使命。

陸中華可以說是大器晚成的一位畫家，從積蓄底蘊到厚積薄發，走過一程艱難曲折之路。我以為有以下三點值得一說。

“人之初，性本善”，是左右他一生的行為規范。陸中華出身于平民家庭，自幼在農場的大環境成長，在他的心田深處，最早播種的是行為文化教育，當他走過人生的苦難歷程，更加本能地關注普通大眾的命運，這正是從事精神產品創作者的首要品質。

我一向認為，凡能影響終身揮之不去的文化，不僅是知識的累積，更重要的是情感的認同。只有情理相通了，才能化為自己的血液，創作出有血有肉的好作品。陸中華作品中的文化結構，有借鑒、有融合，有生發、有創新，表現的雖然是國外的冷門題材，但作品中飽含著大美大愛的語境，內斂和詩性的語式，可見支撐他藝術底蘊的卻是中國文化元素，并與情感交疊映照，彼此糾結。

對歷史的追索最終落實在由畫面而生成的當下境遇之中，歸于一種獨特的觀看。這種觀看并非對某一歷史對象的感知，也不是將歷史把握為圖像，它是一種本質性的經驗，一種感受著的實行，一種由境遇而成就的巡視，一種“向之而生”的觀照。陸中華的思想方法和學術立場，是以現實主義精神為主軸，他關注社會與人生，尊重客觀存在，追尋至善至美，以真情實感為依據。