安德烈·紀德“道德三部曲”中的“自我與上帝”評析

景春雨

（上海大學文學院，上海200444）

安德烈·紀德“道德三部曲”中的“自我與上帝”評析

景春雨

（上海大學文學院，上海200444）

安德烈·紀德在早期創作中致力于探討自我與上帝之間的關系以及由此產生的各種倫理問題，其中《非道德的人》《窄門》和《田園交響曲》三部作品集中體現了他對這一問題的關注。這三部作品通過闡釋“非道德”主義肯定了主體自我意識的覺醒，由批判盲目追求道德純潔性而否定了主體對宗教教義的盲從，進而揭示了主體因倫理訴求與道德規范沖突而導致的困境。這些問題反映了紀德對自我與上帝之間關系的重新定位，既是其個人價值觀和道德觀的重建過程，也是主體自我認同重新確立的途徑。

安德烈·紀德；自我意識；道德困境

法國現代作家安德烈·紀德在創作中總是嘗試從不同角度展現個體內在精神世界的變化，以表達相應的倫理訴求。他曾在評論陀思妥耶夫斯基時說：“在我們的全部西方文學，不僅僅法國文學，如小說，除了極罕見的例外，只涉及人與人之間的交往，感情或精神的聯系，家庭關系，各社會階級的關系，但從不涉及，幾乎從不涉及個體與自身或與上帝的關系，而在陀思妥耶夫斯基的作品里，這種關系是優先于任何其他關系的。”[1]正因如此，紀德特別推崇陀思妥耶夫斯基的作品，他本人的關注點即是個人與自我及上帝的關系，這個主題也恰恰是紀德進行思考和創作的起點。在《非道德的人》（L'immoraliste，1902）、《窄門》（La porte étroite，1909）和《田園交響曲》（La symphonie pastorale，1920）三部作品中，紀德嘗試通過不同主體在特定情境下的不同選擇來探討自我與上帝之間的關系。因對個體倫理訴求的集中關注及相互間的關聯性，這三部作品普遍被視作其道德三部曲。“所謂倫理其實是以某種價值觀念為經脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。”而道德則是“倫理中的成文或不成文規例”[2]。可以說，倫理問題關注的是個體內在的意愿和感受，而道德問題關注的是群體性的外在規范。因而倫理訴求，尤其是個體倫理訴求總是以潛在的道德規范為表訴對象，它反映了個體自我意識的覺醒，是確立自我認同的重要標志之一。本文試以紀德這三部作品為研究對象，通過探討其中的主題意義解讀紀德的倫理觀。

一、“非道德”主義：自我意識的顯現

《非道德的人》這部作品取材于紀德本人的真實經歷，在多處情節設置上有跡可尋，某種程度上可以看作是紀德早年的精神自傳。在創作這部作品之前，“人的目標是上帝”和“人的目標是人”一直是困擾著紀德的兩個主要命題。在他苦思冥想的時候，尼采進入了他的視野，尼采的思想使紀德有了方向感，使他堅信人的目標只能是人本身。紀德說：“我相信這個問題的轉移指出了在我寫作生涯初期，當我寫《非道德的人》時，我的思想所經歷的演變。我過去覺得人的目標可能是上帝，而漸漸地，我終于把問題完全轉移了，并且得到這個有點過于自信的結論：不，人的目標是人，并且用人的問題代替了上帝的問題。”[3]因此，我們在這部作品中能夠看到，主人公米歇爾的“非道德”化轉變是一種個體內在的自我逐步肯定的過程，這個轉變過程也是紀德對這一問題進行探索的過程。

與紀德的北非之旅如出一轍，主人公米歇爾也在類似的一次旅行中遭遇了生死考驗。病愈后重新回到生活中，米歇爾從精神到肉體都發生了根本性的轉變，原來那個循規蹈矩的學究式人物變成了無所顧忌的“非道德”主義者。死里逃生后他看待世界的方式變了，對生活的態度也發生了變化。因為有了不同的標準，米歇爾發現，原來在生活中顯得重要的事物其實沒那么重要，比如社會性的道德規范；而原來那些被忽視的事物反而才應該珍視，比如內心深處被壓制的欲望。米歇爾認為，這次經歷給予他一種力量，掀開了自己精神上原有的涂層，使被遮蔽的自我得以顯現。他認為，“從那時起我打算發現的‘那個'，正是真實的人、‘古老的'人，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。……從此我鄙視經過教育裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層。”[4]這個所謂的“涂層”就是主人公原來所要遵從的宗教教義和各種社會道德規范，《福音》與上帝的無處不在使得個體的自我需求不得不受制于外在的規范而淪為“第二位”的人。這次病愈使米歇爾發現了那個被掩蓋的自我，他決心要“搖掉”自己身上的涂層，做一個“真實的”“古老的”“非宗教化”的人。自我意識的覺醒使米歇爾看到了自己生活中的矛盾之處，原來視作行為依據的宗教教義和社會規范此時反而成為他實現自我的最大阻礙。為此，他選擇以自己的“非道德”主義向原有生活中的一切規范宣戰。

“非道德”主義不同于反道德主義，其目標并不是要否定社會道德規范，也并非刻意在個體倫理訴求與社會道德規范之間形成一種對抗性的關系，而是試圖通過無視已有的社會道德規范來使其失去根本效力。在實踐“非道德”主義的過程中，主體對既有的社會道德規范采取的是規避的態度。米歇爾發現，自己在實踐“非道德”主義的過程中陷入了一種意想不到的道德困境之中。這種困境突出表現為在原有社會規范中業已形成的自我形象恰好與覺醒后的自我之間形成了一種否定性的對照。為了擺脫這種困境，米歇爾逃離了自己原來生活的社會環境，試圖以此來擺脫那個曾經循規蹈矩的自己。最終，米歇爾那個新生的自我破繭而出，實現了從精神到肉體的完全自主。

紀德在1885年左右開始接觸尼采的思想，他在創作《非道德的人》這部作品的時候，正對尼采的思想陶醉至深。紀德認同尼采的“超人”思想，以及“一切價值重估”的哲學理念。他賦予主人公米歇爾一定的“超人”個性，并以“非道德”主義闡釋了自己對“一切價值重估”的理解。米歇爾為了實踐自己的“非道德”主義原則而變得極端自利，他通過極大滿足自我內在需求的方式來實現自己身上的一切可能性，詮釋了“人的目標是人”這一倫理命題。他的“非道德主義”強調個體實現自我內在需求的正當性和絕對性，最終發展成為一種極端的“個人主義”。紀德通過米歇爾這個思想實驗品，探討了自我實現的途徑及其現實可能性，盡管其結果可能并不圓滿，但紀德依然執著于其具有可能性的存在形式，使其成為探討自我與上帝關系中重要的組成部分。

二、窄門：上帝的法則

《窄門》是與《非道德的人》同時構思的，但比后者晚了七年才發表。如果說《非道德的人》表達的是紀德對“人的目標是人”這個命題的探討，那么《窄門》則以否定“人的目標是上帝”這種形式間接肯定了前一個命題。紀德認為，如果此前不是《窄門》已經成竹在胸的話，他根本無法創作《非道德的人》這部作品。在他的構想中，《窄門》是作為《非道德的人》的平衡性力量而存在的，因為有《窄門》作對照，所以他才得以創作出《非道德的人》。表面看來，《窄門》與《非道德的人》是一種對立關系，但究其實質，《窄門》表達的是紀德在不同向度上對同一個問題的思索，其倫理訴求具有同一性。

《窄門》這部作品篇名源自《圣經·福音書》。在《馬太福音》中，耶穌說：“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”在《路加福音》中，當有人問耶穌將來得救的人是否很少時，耶穌對眾人說，“你們要努力進窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進去，卻是不能。”《窄門》的題記即為“你們要努力進窄門”，這句話凝練地詮釋了女主人公阿莉莎的一生。在作品中，阿莉莎為了和戀人熱羅姆在死后都能進入所謂的天國“窄門”而否定了現世的愛欲，使其陷入一種對道德純粹性的極度迷戀中。她將人的靈魂與身體視為完全對立的兩個范疇，只有禁絕由欲望帶來的感性快樂，對身體加以折磨才能使靈魂變得更加純潔，最終進入天國以實現永生。海涅曾將禁欲主義稱為基督教培植的一朵花，“這朵花絕不難看，只是鬼氣森然，看它一眼甚至會在我們心靈深處引起一陣恐怖的快感，就象是從痛苦中滋生出來的那種痙攣性的甘美的感覺似的。在這點上，這朵花正是基督教最合適的象征，基督教最可怕的魅力正好是在痛苦的極樂之中。”[5]阿莉莎的困境即在于罔顧生命主體的內在需求，因盲目追求禁欲而放棄了人的法則，執著于一種近乎神性的圣潔。紀德試圖用阿莉莎孤獨離世的人生悲劇說明，在人身上附加諸神的法則，進而追求一種極端的道德純粹性是一條不可行的窄路，這條路窄得甚至容不下正常的人性。

阿莉莎的悲劇不在于對自己的宗教信仰異常虔誠，而是她錯誤地理解了上帝的法則，并為此放棄了人的法則。在此基礎上一味否定個體內在的生命需求，把禁欲視為一種崇高的道德境界，當這種態勢發展到極端時便成為一種反人性的畸形生活形態。在紀德看來，阿莉莎的這種做法是以上帝作為人的目標，其結果即是以上帝的法則取代了人的法則，個體的生命力也因這種沉重的精神枷鎖而逐漸消亡。阿莉莎自愿選擇給心靈戴上這副枷鎖，但是作為生命本體所具有的愛欲本能卻無法被束縛。困境中的阿莉莎在生命本能的驅使下不斷掙扎，一方面她在心靈深處還保有對戀人深厚的情感，另一方面她又不得不違背本意壓制自己的愛戀，這種矛盾心理給她帶來極大的痛楚，并最終將她的生命力消耗殆盡。阿莉莎在形容這種痛楚的時候說：“當我們自愿受束縛而向前走時，我們并不感到有束縛；但當我們開始反抗，并遠離它時，我們便十分痛苦。”[6]阿莉莎的道德困境也曾是紀德本人感同身受的。紀德的矛盾在于，是順從自己內心深處的欲望還是聽命于長久以來一直無法擺脫的新教道德。他一面用不同的作品進行思想實驗，探討各種存在形式的可能性，一面質問：“你以什么神的名義，以什么理想的名義，禁止我按自己的天性生活？”[3]222紀德在《窄門》這部作品中表明，唯有順從個體的生命本能，承認主體的生命感受，在人自身的法則支配下選擇生活方式，才能避免陷于這種困境。

三、選擇性失明：在自我與上帝之間

與前兩部作品中的主人公一樣，《田園交響曲》中的牧師也徘徊于自我與上帝之間，宗教倫理與個體倫理之間的沖突是他痛苦的主要根源。牧師收養了盲女熱特律德，并在其后的教養中愛上了她，他很清楚自己的行為有悖宗教倫理，但是他又無法壓制自己的感情。為了給自己的行為尋找正當的理由，牧師便從世俗意義的層面上解釋基督教的教義。他告訴后者，“上帝的法則就是愛的法則”，而“愛里面沒有罪惡”[6]370。牧師一方面以此安撫熱特律德，另一方面也為自己的行為進行辯護，試圖減輕自己道德上的負罪感。熱特律德察覺到兩種“愛”之間的不同含義，她感覺到牧師和牧師的兒子雅克都愛她，但是她更想明白的是，哪種愛帶來的幸福才是上帝的法則所允許的。她對牧師說：“我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。……這樣的幸福我不要。……我寧愿了解真相。”[6]381牧師借用基督的話安慰她說：“你們若是盲人，就沒有罪了”。牧師說服熱特律德接受他這種不同尋常的“愛”，也任由自己在這種“愛”中沉淪。牧師試圖用曲解教義這種方式消除自我與上帝之間關系的緊張狀態，也在這種欺騙和自欺中找到了暫時的平衡點。而這一切的前提是熱特律德在生理上的失明和牧師自己在宗教教義上的選擇性失明。

熱特律德是雙重意義上的失明：一方面她在生理意義上是真正的“盲”；另一方面，由于她無法看見周圍生活的真實樣貌，因而她的心智對道德是非的分辨能力也處于蒙昧狀態。相對于熱特律德的失明而言，牧師是一種選擇性的失明。無論就生活的實際狀況還是宗教教義而言，他都十分清楚自身所處的境況，但他卻選擇欺騙熱特律德。熱特律德復明后，最先映入眼簾的卻是自己和牧師之間所謂的“愛”造成的過錯和罪孽。在她看來，從前她沒有罪是因為她根本看不見那些罪。但是，現在她看得見了，所以她自覺罪孽深重。在熱特律德身上，伴隨著生理性復明的是心智中道德意識的覺醒，因而她無法再忍受牧師的欺騙行為。她對牧師說：“我以前沒有律法，是活著的；但是誡命來到，罪又活了，我就死了。”[6]383對熱特律德來說，眼睛的失明與復明和心智的無知與澄明是同步的，而心智的無知與澄明也是與道德上的善與惡直接相關的。因此，她幾乎在眼睛復明的一剎那就看清了自己深陷其中的道德困境，她用自殺擺脫困境也就成了一個必然性的結局。牧師的悲劇在于，有意在“人的法則”和“上帝的法則”之間不做選擇，試圖以此來模糊道德判斷的標準，從中得到暫時的逃避。而一旦這種模糊的狀態被破除，他們也必然要做出抉擇并承擔相應的后果。

紀德通過這部作品表明，沒有一個純粹的道德中間地帶，人必須為自己做出抉擇，并在這種抉擇中體現出自主性和對自身法則的肯定。在紀德看來，人的最終目標只能是人自身，個體也必須在自我完善中實現救贖。正如他早年在《大地食糧》中闡明的一樣，他不否認上帝的存在，上帝每時每刻都顯現于生活的方方面面。在紀德看來，上帝的意旨就是要讓人按照本性自由地生活。自我與上帝并非一種對立的關系，一切以上帝的名義發出的道德指令都是對人性的扭曲和束縛，他深信這絕非上帝的本意。在他的自傳《如果麥子不死》中，紀德明確地表達了類似的觀點：“我深信每個人，或者至少上帝的每個選民，都要在世間扮演某種角色，確切地講就是他自己的角色，與其他任何人的角色是不相同的。因此任何讓自己服從于某種共同準則的努力，在我看來都是叛逆，不錯，是叛逆，我將之視為反對圣靈的這樣一種‘十惡不赦'的大逆不道，因而使個人喪失了自己確切的不可替代的意義，喪失了他那不可復得的‘味道'。”[3]214在紀德看來，在自我與上帝之間存在著緊密的關聯，這種關聯的存在是為了使自我具有更大的自主性，可以更為自由地依照自己的天性來生活。而每個人的天性是上帝早已設定好的，一味違背自己的天性去服從某種社會群體的共同準則才是違背了神的法則，是造成自我與上帝對立的主要原因。每個個體理應在保存自己天性的前提下順從自我意志，這種自我抉擇也是遵從了神的法則，是個體實現自我認同的必由之路。

四、結語

米蘭·昆德拉認為，“世界的非神化是現代的特殊現象。非神化不意味著無神論主義，它表示這樣一種境況：個人，即我思，取代作為一切之基礎的上帝；人可以繼續保持他的信仰，在教堂里下跪，在床上祈禱，他的虔誠從此只屬于他的主觀世界。”[7]紀德在他的一系列作品中也表達出類似的觀點，無論是“非道德”主義還是極度追求圣潔的禁欲，亦或是在兩種對立立場下的搖擺不定，都源自對《福音書》和上帝存在意義的曲解。這種對上帝形象的僵化膜拜、對自我與上帝之間關系的不恰當理解是這種困境存在的主要原因。它們都直接導致了對真實個體意愿的有意遮蔽，僭奪了人的自主權。紀德說：“當我以新的眼光閱讀它（《福音書》）的時候，我會看到思想和文字突然被它照得通明透亮。對于教會對福音書的解釋，對于經過教會的解釋，福音書的神圣，教誨我幾乎辨認不出來了這個事實，我既感到遺憾又感到憤慨。我一遍又一遍對自己說：我們西方世界正因為看不到這一點，而正在消亡。這已成為我的深刻信念，揭露這種弊端的責任落到了我頭上。”[3]284正是懷著這樣一種責任感，紀德把筆觸伸向了現代人的精神世界深處，以切實的道德關懷展現出現代人的精神處境。紀德在作品中對個體倫理訴求的表達，真切地反映出“非神化”現代社會情境中的精神現實，也顯露出其自身的現代性特質。

[1]安德烈·紀德.陀思妥耶夫斯基[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2015：34.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999：3.

[3]安德烈·紀德.紀德文集·傳記卷[M].羅國林，譯.廣州：花城出版社，2002：351.

[4]安德烈·紀德.紀德文集（一）[M].桂裕芳，譯.北京：人民文學出版社，2002：345.

[5]海涅.論浪漫派[M].張玉書，譯.北京：人民文學出版社，1979：5.

[6]安德烈·紀德.紀德文集（二）[M].桂裕芳，譯.北京：人民文學出版社，2002：113.

[7]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄，譯.上海：上海人民出版社，1995：7.

“Ego and God”in the Moral Trilogy of André Gide

Jing Chunyu
（College of Liberal Arts,Shanghai University,Shanghai 200444）

André Gide began to probe in to the relationship of ego and God and other ethic problems in his early works,which was particularly shown in his work L'immoraliste,La porte étroite and La symphonie pastorale. In these three works,Gide approved of self-consciousness awakening through his interpretation of“immoralism”，and showed his denial attitude to obeying blindly religious doctrine by criticizing the blind pursuit of moral purity. Which revealed the dilemma caused by the confliction of personal ethic appeal and social moral rule.All of them showed a relocation of Gide in the relationship of ego and God.It is not only a course of reconstructing personal values and morality but also a way to reestablish self-identification.

André Gide；self-consciousness；moral dilemma

I106

A

1674-5450（2016）03-0099-04

2016－01－20

景春雨，女，遼寧遼陽人，上海大學講師，碩士研究生導師，主要從事比較文學與外國文學研究。

【責任編輯：趙踐責任校對：趙穎】