以水晶童心碰撞世俗人生
——評曹文軒的成長小說

張寶利

錦州市教師進修學院，遼寧錦州 121000

以水晶童心碰撞世俗人生
——評曹文軒的成長小說

張寶利

錦州市教師進修學院，遼寧錦州 121000

曹文軒的小說創作動用了他本人熟悉的生活，選取了獨特的介入方式——以兒童視角反映紛繁復雜的現實世界，在苦難和考驗中體驗和成長。作品中滲透豐富的文學意象，濃郁的民風民俗和深刻的人生體驗，無不感動今世。

兒童視角；文學意象；民風民俗；人生體驗

曹文軒是我國作家中獲得“國際安徒生獎”的第一人，他一直堅守“成長小說”的創作理念并付諸藝術實踐，在中國當代“成長小說”發展史上占有重要地位。他的許多作品，從1991年的《山羊不吃天堂草》到2005年的《青銅葵花》，都是講述少年成長階段的故事?！安皇俏姨?，而是這世界太復雜?！雹佼敶捵骷冶ń钄M人化形象“阿笨貓”之口這樣說。我們每一個人在成長過程中可能都會情不自禁發出這樣的感嘆，這也是“成長小說”的精髓所在。

曹文軒小說創作正是從自己早已逝去的苦難童年生活中汲取素材，動用了與自己命運、與自己愛恨交織一體的熟悉生活，選取了獨特的介入方式：以水晶般童心碰撞世俗人生，即以兒童視角反映紛繁復雜的現實世界，描繪了成長所帶來的每一份快樂和喜悅，也肯定伴隨成長而來的苦難和考驗的價值意義。而作品中滲透豐富的文學意象、濃郁的民風民俗和深刻的人生體驗，都獨具特色，無不感動今世，更具有感染今天和明天孩子們的力量。

一、幻想與現實纏綿交織的文學意象

意象是滲透了作者主觀感情的對客觀事物的印象，它是主觀和客觀的統一。文學意象的“象”與“意”，事實上已融為作品的整體血肉，“換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界”[1]，曹文軒小說中的文學意象是現實的：泥鰍、田螺、紅葫蘆、草房子、艾草地、薔薇谷、野風車……都是江蘇鹽城農村特有的景物，是他生活了20年土地上的真實存在，無不帶有家鄉濃重的泥土氣息和山野水澤風貌。同時，有些意象則體現的是濃厚的民族滄桑感、歷史感，如藍花、祠堂、青塔、紅門、藥寮……這又蘊含著深厚的文化意蘊和我們民族特有的古典情趣和審美情趣。

曹文軒小說中的意象又是幻想的，是一種兒童式豐富奇妙的幻想，兒童式的幻想最主要特征就是“童心童性”：開滿百合花的峽谷，白羽毛的鷹，凄美、纖柔的女孩——紫煙，出現在一個叫根鳥的少年的夢里。這些意象組合到一起，是多么美妙的場景，也是“童心童性”所特有的，這既寄寓了少年對從未感受過的母愛的渴望，對萌動戀情的向往，也象征了少年對勇氣、道義、智慧和美的追求。尤為神奇的是，根鳥竟以夢為馬（白馬的意象）闖鬼谷，淹留米溪，躑躅鶯店……在現實與夢幻的纏綿交織之間，他成長了，痛苦并快樂著。

對作者而言，在蘇北這片土地上度過的童年生活，這是一個缺衣少食，物質生活極度匱乏的童年，這也是一個不管情愿與否都得親近自然，把自己完全融入鄉野的童年，更是日后轉化為他創作的一筆財富。這里有雨幕中虛虛幻幻的茅屋，煙囪里冒出的淡藍色的炊煙，有開著黃的、白的、藍的、五顏六色，形狀各異的菊花山坡，還有永遠吱吱呀呀轉動的風車……孩子們用豆秸烤紅薯，在銀杏樹下撿銀杏，用蘆葦和鴨羽制的“芒”在水田里捉泥鰍，爬上高高的白楊樹頂掏雀窩……或者在田野上轉悠、瘋跑，坐在田埂上犯傻、琢磨、亂想，編織荒唐的故事。成人世界中的貧窮苦難、無奈悲哀，似乎被兒童的視線忽略了，他們不懂，也不想懂。

但蘇北仿佛永遠與富庶、柔美的江南形成對照，但又時常碰撞，血脈相連。胡琴、笛子的清音，還有牧羊人拉得很長、潮濕的聲音，讓人感到寂寞，心里泛起一陣莫名的悲愁。當暮色正籠上大地時，“靜靜的田野上，輕輕地回響起一個小女孩的幽遠而純凈的哭聲……”，這些自然的意象著實令人感到憂傷。如長篇小說《草房子》中的主人公14歲的男孩桑桑深深感到困惑與茫然，“人間的事情實在太多，又實在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。……他不知道，是不是所有的人，都是在這一串串輕松與沉重，歡樂與苦澀，希望與失落相伴的遭遇中長大的?！盵2]而《草房子》里那個文雅靈氣的女孩子紙月，在外婆死后，走了，是和她的父親慧思和尚——一個原本出生在江南一座美麗小城的人。但她把媽媽親手做的繡著紅蓮的書包留了下來。歷經愛情磨難和情感煎熬的油麻地的美人——白雀姐姐也離開了這個傷心地，去找那個在她還不滿1歲時就跟人跑到江南的母親去了?！端{花》中的銀嬌，她不僅要讓她深愛的丈夫和女兒住大房子，還要有像樣的家什，體面的衣服。富足的江南可實現她的夢！她要到江南去幫哭，沒幫哭活時就給人家帶孩子，縫衣，做飯……[3]清醇而感傷的現實生活，經過兒童眼光的透視、折射，用幻想與現實交織的意象，使作品更具有了震人心魄的藝術魅力。

二、質樸中滲透濃郁憂傷的民風民俗

日曬風吹雨打，春播夏種秋收，養鴨放羊喂狗……無休止的勞作消盡了鄉民的心血和肉體，但也繼續維持了農耕文化所特有的質樸淳厚的民風民俗。民風民俗是特定社會文化區域內歷代人們共同遵守的行為模式，“百里不同風，千里不同俗?！本头从沉孙L俗因地而異的特點，可以說，展現蘇北農村質樸濃郁的民風民俗文化是曹文軒成長小說的一個重要特點。短篇小說《再見了，我的星星》中，當那些來自蘇州城的女知青像一群仙鶴飄落，莊稼人由衷地感嘆：“美得，像天上飛下來似的?！盵4]他們處處呵護這些嫩弱的女知青們，搶著干沉重的農活。星星的媽媽還對人說，雅姐是她閨女。《阿雛》中只因為阿雛是個沒娘沒老子的孤兒，鄉鄰們便容忍了這個怪戾少年一系列瘋狂、惡毒的報復。并為阿雛的邪惡舉動，潸然淚下。《泥鰍》中的十斤子，因為霸道地放了孤兒三柳插好“芒”（用來捉泥鰍）的水田里的水，換來了父親的一頓毒打，“不作興這樣欺負人！”

民俗文化中一種重要載體是儀式，而儀式過程中的每一道程序都有著文化意義的象征內涵。鄉下人最向往秋收后看社戲。臺子搭在祠堂前面，鮮紅的燈籠亮起來，清瘦的農人覺得溫暖，覺得自足。魯迅就有一部小說名為《社戲》，收錄小說集《吶喊》中?！吧纭痹竿恋厣窕蛲恋貜R，這是農民每年慶賀豐收、祈福次年再有好收成所演的“年規戲”，是他們表達喜悅心情和向往美好理想的精神寄托。當然，他們更喜歡像《青黑棗》這樣的滑稽小戲。孩子們也鬧翻了天，他們爬到樹上，樂得從凳子上掉下來，起哄狂呼。在那一刻所有人的喜悅和幸福達到了極致。

打開曹文軒的小說，到處會有一幅幅儀式場景，每一幅儀式場景即古樸莊重，又在古樸莊重中滲透濃郁的憂愁。這里還有辦喪事請人幫哭的風俗。喪事既要辦得排場，又要讓人覺得苦，覺得傷心。鄉人里三層外三層地圍著指指點點，甚至跟著掉淚。孩子們也來看熱鬧。《藍花》中的銀嬌，她為了讓她深愛的丈夫和女兒住大房子，有像樣的家什，體面的衣服，她就要到江南去幫哭……這是物質生活以及精神生活的匱乏造成的，誰不愛自己的家園，不是生活所迫誰又愿意離開生養自己的土地。曹文軒小說中的儀式場景都有一種象征意義，象征生命的成長，象征生命的尊嚴，象征人生的不斷追求。人生中的每一個可鋪張的環節，都被渲染成戲，人們借此可暫時忘卻自己的痛苦悲哀，沉浸于幻境。在看似熱鬧的表象下，其實滲透著濃郁的憂愁。這是曹文軒展現民風民俗的獨到韻味。

三、純凈童心與紛繁世界碰撞的人生體驗

生存本身就是挑戰，就是種種體驗。世界的紛繁復雜，人的生命除快樂滿足外，還伴隨著生老病死等諸多痛苦和不安：愛與恨，邪惡與良善，勇氣與懦弱，美與丑永遠在沖突較量，并生成轉變。

曹文軒筆下的人物大多是少年兒童，都有著心地善良、堅忍不拔、自尊自強的品質。他（她）們是以水晶一般純凈的心靈體驗，感知著現實的世界。根鳥為了尋找自己的夢，一飛沖天出發了。在荒漠由于夢，他被駝隊的人嘲笑，在青塔他戰勝羞恥感，卻又被黃毛偷去了血汗錢。氣派的長腳將根鳥騙到鬼谷，采礦、毆打、毒害……根鳥卻依然清醒，無畏前行。米溪女孩秋蔓的愛情和安逸的生活也留不住根鳥尋夢的腳步。在鶯店他消沉了，彷徨了，整日留連與賭場、酒館……當他歷盡艱辛來到那個夢中的峽谷時，“他讓整個身體伏在地上，將臉埋在百合花叢中，號啕大哭……”[5]小說中的根鳥是在夢中游走，但卻在體驗一種真實的人生。

而長篇小說《草房子》寫了男孩桑桑終身難忘的六年小學生活。這六年中，他耳聞目睹或直接參與了一件件看似平常卻又催人淚下的故事。少男少女之間真誠的關心和純潔的好感；命運多舛的少年與厄運遭遇抗爭時的悲愴與安然；禿頭男孩對尊嚴的堅守；青年人之間撲朔迷離而又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切朦朦朧朧而又清楚地展現在桑桑的世界里。就在這時，桑桑也在對死亡的體驗中，對生命，對愛有了更深切的領悟，他將永遠地告別這片金色的草房子，在這生活的六年，也正是他接受人生啟蒙教育的六年。

小說中的每一位主人公都是在經歷了各種非同一般的苦難后才獲得成長。關注成長，關注成長帶來的特殊生命體驗是曹文軒重要的創作理念。正是這種強烈的社會責任感和歷史使命感，才有對青少年讀者真誠關愛，他讓善打動一切，愛化解一切，從而激發起人們從真從善從美的愿望，為人類構筑良好的人性基礎。短篇小說《阿雛》中，那個對村人滿含仇恨，認為人都不是好東西，村里人都欠他的，對所謂的復仇充滿快意的少年，在被村人從精神上徹底遺棄時，深刻地體驗到孤獨，人性中的良知、道義、愛等善的一面覺醒了。小說中，阿雛為了救助大狗，赤條條地去了，但冷漠中的脈脈溫馨卻永遠留了下來?！对僖娏?，我的星星》中，女知青雅姐不僅教給星星許多人世間的道理和人生哲學，更以善、美等奇異的力量調整、改變、引導著這個鄉下頑童。星星則以自己的勇氣、聰慧從毛胡子的魔掌下救出了雅姐，捍守了雅姐的純潔。這些都體現了作者對純潔、高尚的人性品格的贊美。對毛胡子懺悔的描寫，則顯示了作者對人性回歸的期盼。

作者試圖通過文學的審美價值，將兒童培育引導成為健全的社會人。正如他本人多次談到，兒童文學要對人類負責，對民族負責。《根鳥》中的獨眼老人、根金是具有啟示錄式的人物：根金家在東海之濱，有良田百畝，過著富庶的生活。但他堅信，一個人到了十八歲之后，不再做夢，是家族遺傳病。他舍棄物質上的一切，要根除這個痼疾。不再有夢的人生是停滯不前的人生，是黑暗的人生。

曹文軒自覺地擔負起塑造民族性格的責任，在一系列成長小說中，他啟示兒童：人應畢生追求，讓道義的力量，情感的力量，智慧的力量，美的力量，滋養我們的一生。

注釋：

①冰波.阿笨貓扉頁[M].沈陽：春風文藝出版社，2013．

[1]朱光潛.朱光潛美學文集第1卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[2]曹文軒.草房子[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2009.

[3]樊發稼.中國當代文學作品精選（兒童文學卷導論）[M].北京：北京十月文藝出版社，1999.

[4]徐德霞.盛世繁花小說卷2[M].北京：中國少年兒童出版社，2005.

[5]曹文軒.根鳥[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2009.

（責任編輯：武亮）

張寶利（1968-），男，遼寧錦州人，錦州市教師進修學院副教授，研究方向：文學與寫作教學研究。

2016-10-09

I207.4

A